Das Dorf ihrer Traume

Kabaté, ein Weiler im Westen Malis, lebt von seinen Migranten.

Eine Erfolgsgeschichte - mit absehbarem Ende
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Wenn es geregnet hat, Uberzieht sich die Sahelzone mit einem
flichtigen Liebreiz; ein Grin, so intensiv, dass es die Augen
blendet, denn sie blicken den Rest des Jahres auf ausgebrannte
gelbe Trockenheit. Dies ist der Nordwesten Malis, flaches karges
Land. Seit einem halben Jahrhundert haben hier junge M&nner
im ersten Licht des Morgens ein Bundel geschnirt, haben sich
aufgemacht, nach Arbeit zu suchen in anderen Teilen der Welt.
Weil es so ublich war. Und weil das Grun immer fluchtiger wird
und das Gelb immer trockener.

Am Horizont die Silhouette des Dorfs Kabaté: zwei
Minarette und ein Wassertank. Ein Eselskarren rumpelt uns
entgegen, von Kindern gelenkt. Dann die ersten Manner in
wehenden Bubus, weiten Gewé&ndern. Wir halten an. In ein
malisches Dorf fahrt man nicht einfach hinein, man muss die
Traditionen beachten, sich vorstellen, sein Anliegen erkléren,
zuerst den Alteren, den Autoritaten. Ein Bericht Giber den Beitrag
der Migranten zur Entwicklung des Dorfs? Die Mienen der Manner
hellen sich auf. Fast jeder Uber 50 ist hier in Kabaté ein
ehemaliger Migrant.

Ibrahima Traoré kommt vom Feld, klopft sich die Erde
vom gestreiften Bubu. Die bauerliche Erscheinung tauscht;
Traoré, seit einigen Jahren Burgermeister, wirkt vor der
dorflichen Kulisse von Lehmbauten und Lehmstrallen geradezu
weltmannisch. Ohne Umschweife rickt er in seinem Hof ein paar
Plastikstihle zusammen, beginnt in bestem Franzésisch zu
erzdhlen: Von Entwicklungshilfe aus eigener Kraft, finanziert
durch die Arbeit im Ausland.

Er war 17, als er aufbrach; das war 1967. Fast seine
gesamte Altersklasse aus dem Dorf ging damals nach Paris, ganz
legal. In Frankreich boomte die Wirtschaft; Gastarbeiter waren
gefragt, genauso wie in Deutschland. Im berihmten Pariser Mai
1968 war Traoré dann schon im Getimmel des gro3en Streiks -
ein schwarzer Mullmann, der nur gebrochen Franzésisch sprach.

-ES war wie eine Initiation. Wir wussten doch nichts von der



Welt.“ Spéater arbeitete er in Fabriken, lernte Elektriker. ,Das
Klima war gut, es gab kaum Feindseligkeiten. Wir Afrikaner
waren willkommen.” Ein Satz wie aus einer vollig anderen Zeit;
fiur ein Moment bleibt er in der Luft stehen, untermalt vom
rostigen Schrei eines Dorfesels.

Traoré kam 1988 zuriick, den Kopf voller Ideen. 21 Jahre
hatte er in Frankreich gearbeitet, hatte wie fast alle anderen
Malier von seinem Lohn stets soviel wie mdglich nach Hause
geschickt, ins Dorf. Nun griindete er eine eigene Entwicklungs-
Organisation, damit die Gelder der Migranten planmé&Rig in die
Zukunft von Kabaté und seinen Nachbardorfern investiert
wurden. ,Das Wichtigste waren Wasser und Bildung“, sagt er.
Also gruben sie Brunnen, stauten den nahen Fluss, bauten eine
kleine Schule, machten eine Kampagne zur Alphabetisierung der
Frauen. Ein paar Kilometer entfernt entstand ein kleines
Gesundheitszentrum, wo nun die Frauen der umliegenden Dorfer
entbinden.

Spater holte Traoré andere Geldgeber dazu; bei der
Versorgung mit Trinkwasser half aus Deutschland die
Kreditanstalt fur Wiederaufbau. Doch stets traten die Migranten
in Vorleistung.

Die kleine Schule in Kabaté wird heute ,die ehemalige“
genannt. Sie steht zwischen Mais und Hirse, zwei Klassenraume,
ein Wellblechdach; so hielt Anfang der 90er Jahre im Dorf die
Bildung Einzug. Die Méanner, die dafur das Geld sammelten,
waren selbst als Kinder stundenlang bis zum né&chsten Lehrer
gelaufen. Erstmals safRen in der Migranten-Schule nun auch
Madchen auf den Béanken. Mittlerweile ist der Kkleine Bau
zwischen Mais und Hirse durch eine grdlRere Schule mit sechs
Klassen ersetzt worden, wieder wesentlich mitfinanziert von
Migranten. Von den sechs Lehrern werden nur drei vom
malischen Staat bezahlt; die anderen drei entlohnt das Dorf —
und das hei3t: die Migranten.

Denn von Kabatés 4000 Einwohnern leben zwei Drittel
von der Hilfe, die aus dem Ausland geschickt wird. Statistiken
sind keine afrikanische Leidenschaft, und so haben auch im
schmucklosen Gemeindebiro von Kabaté alle Zahlen einen
Hauch des Ungefahren. Im Dorf, noch immer ohne Strom,
werden Akten handgeschrieben, ein staubbedeckter Karton heifl3t
LArchiv‘. Gegenwértig seien 200 Leute ,draul3en“, sagt der
Gemeindesekretar; es klingt, als seien sie auf hoher See. 200,
das sind weniger als fruher; es ist zu schwierig geworden, ein

Visum zu bekommen. Und diese 200, sagt der Sekretar,



bezahlen die Steuern fur alle im Dorf, auch die SchulgebUhren.
Bei grollen Festen, wie am Ende des Fastenmonats Ramadan,
wird auf Kosten derer da drauflen Essen fur alle aufgefahren,
auch fur die Familien, die keinen Verwandten im Ausland haben.

Einmal im Monat oder zumindest jeden zweiten Monat
kommt jemand aus Frankreich zu Besuch, er bringt Geld mit,
Geld fur alle. 7000 Euro, 8000 Euro in bar, in einer Tasche, um
den Leib geschnallt. Der Bote hat wahrend des nachtlichen Flugs
nach Mali kein Auge zugemacht, auch danach nicht, wahrend der
achtstindigen Busfahrt ins Dorf. In der Tasche steckt eine Liste,
welcher Betrag fir wen bestimmt ist. So werden Bank-Gebilihren
vermieden, erst recht die hohen Kommissionen von Transfer-
Agenturen wie Western Union.

122 Millionen Euro haben die Auslands-Malier aus Europa
und aus anderen Teilen Afrikas im vergangenen Jahr nach Hause
geschickt - mehr als die offizielle Entwicklungshilfe. Und anders
als die offizielle Hilfe kommt das Migrantengeld ohne
Korruptions-Abzug an der Basis an. Die Malier in Frankreich sind
bekannt fur ihre gut funktionierenden kollektiven Strukturen. So
wird der Geldtransfer nach Kabaté uUber ein Netzwerk von
Vertrauensleuten geregelt; es heillt ,,Marenkafo“, ein Wort der
Soninké-Sprache fir engsten geschwisterlichen Zusammenhalt.
Im Dorf oder in Kayes, der nachsten Stadt, gehen manche alten
Leute seit Jahren in einen Laden, ohne je zu bezahlen. Sie
nehmen sich Reis, Speise6l, Zucker, Salz, und alles wird
bargeldlos abgerechnet mit einem Mittelsmann des Sohnes in
Frankreich. Die Alten kennen oft die Preise gar nicht mehr, sie
wissen kaum, wie teuer der Reis geworden ist in den
vergangenen zwolf Monaten, wieviel mehr der Sohn in Europa
nun daftr arbeiten und zuriicklegen muss.

Moussa Konaté war 32 Jahre in Frankreich. Nun ist er
Rentner, ein kranker Heimkehrer mit aufgedunsenen Zigen. 32
Jahre lang hat er gewaschen, Kleider in Waschereien, Teller in
Restaurants. Er spricht mit Selbstachtung und mit Leidenschaft
von dieser Zeit, auch wenn ihn das Reden rasch ermudet. Als er
zum erstenmal das Dorf verlieR, hatte es drei schlechte
Regenzeiten hintereinander gegeben und fast nichts zu ernten.
»Ein Migrant zu sein,”“ sagt er, ,das war nie einfach. Aber im
Vergleich zu heute hatten wir es damals viel leichter. Friher war
Europa offener. Heute ist alles blockiert. Sie mégen die Muslime
nicht mehr.* Von seiner Rente, es sind um die 600 Euro, lebt der

ganze Familienverband: mehr als 35 Menschen. ,,So ist das bei



den meisten Rentnern hier”, sagt Moussa Konaté und schweigt
erschopft.

So viele haben Kabaté verlassen, fur drei Jahre oder fir
drei Jahrzehnte — aber das Dorf ganz aufzugeben, das war nie
einen Gedanken wert, mag die Dirre noch so arg sein. Die
Manner kamen immer zuruck. Vielleicht nach einer Saison, wenn
sie auf den Erdnussfeldern im Senegal gearbeitet hatten.
Vielleicht erst am Ende der Saison des Lebens, wie der alte
Wascher Konaté. Und gerade fur die, die ,,drauBen” sind, muss
das Dorf erhalten bleiben. Sie wollen an ihr Dorf denken, wollen
es in ihren Trdumen sehen, wollen stolz sein auf ihr Dorf — und
damit stolz auf sich selbst. Wenn in der Heimat viele an den
Wohltéater in der Ferne denken, dann fuhlt der sich starker — und
manche fuhlen sich dadurch sogar auf geheimnisvolle Weise
beschutzt.

Uber all das sprechen die Manner in Kabaté nicht gern.
Altere Malier zeigen ihr Inneres nicht, schon gar nicht einer
Fremden. Soviele Auslandsjahre sich hier unter einem
Palaverbaum addieren moégen: Die patriarchalen Sitten haben
Uberlebt, zumindest im offentlichen Leben des Dorfes. Manche
Manner haben viele Jahre ihre Familien nur im Urlaub gesehen,
im Urlaub ein Kind gezeugt, es im nachsten Urlaub angeschaut.
Geld zu schicken, das ist auch Entschadigung fur entgangenes
Leben. Im Pariser Vorort Montreuil, den die Malier ihre ,zweite
Hauptstadt“ nennen, teilen sie sich uber Jahre zu dritt oder viert
eine Schlafstelle im Auslanderheim; wahrenddessen wéachst im
Dorf ihr Prestige.

Dieses Ansehen zu mehren, dafur gibt es verschiedene
Wege. Fur das Dorf sorgen, das ist ein Weg. Eine gro3e Moschee
bauen, ein anderer. Oder alles nur der Familie geben, damit sie
mit dem prachtigsten Neubau im Dorfe glanzt? Kabaté hat nun
schon die zweite Moschee, die von Migranten gebaut wurde. Die
erste war eine kollektive Anstrengung; die neue Moschee, deren
hohe Minarette von weither zu sehen sind, wurde von vier
Bridern finanziert. Es hat nicht allen im Dorf gefallen, wie nun
eine einzige Familie das religiése Prestige monopolisiert.

Der Maler Mahmadou Kébé hat sich das Geld fiir seinen
Betrieb in Kamerun verdient. Nun gibt er dem privaten
Wohistand seiner Migranten-Kollegen ein Gesicht, streicht die
Neubauten ihrer Familien in leuchtenden Farben, verziert sie mit
Uppigen Dekorationen: groRe Blumen, manchmal Tiere, und
auffallend oft ein Flugzeug. Der Maler begleitet uns im weiflen

Kittel freundlich durchs Dorf, zieht uns hier und dort zu seinen



Werken: ,Beachten Sie meine Kunst!“ Jetzt malen auch seine
Kinder. Ein Sohn hat ein Wandbild gemacht mit einer Art Disko,
man sieht Sadnger mit Mikrofon - in einem Dorf ohne Strom.

Die Jugend von Kabaté ist aufgewachsen mit den Bildern
von Flugzeugen und mit den Geldkurieren ihrer Vater. Nun
ahnen die Jungen, dass sie keine Chance mehr haben werden,
sich Prestige zu erwerben wie die Alten. Die Tiuren schliel3en sich
— und der Nordwesten Malis, die Region Kayes, zu der unser Dorf
gehort, ist wie ein Spiegel der europaischen Migrationspolitik.
Friher zogen Malier aus anderen Landesteilen sogar eigens
hierhin, denn Personalpapiere aus dieser klassischen
Auswanderregion waren von Vorteil. Die Botschaften wussten:
Der will bloss arbeiten. Heute ist es umgekehrt; wer aus Kayes
stammt, gilt den Botschaften als verdéchtig. Vorsicht, der will
arbeiten!

So hat die Geschichte vom Dorf Kabaté, die eigentlich als
eine gute Geschichte begonnen hat, doch kein gutes Ende. Denn
wie sollte die Jugend des Dorfs verstehen, dass ein Modell, das
sich so sichtbar zum allseitigen Vorteil entwickelt hat, vor ihren
Augen abrupt endet? Vor einem Kiosk in Kabaté lassen sich die
Jungen auf ein Gesprach ein; von den Alten ist keiner in
Horweite. Der Kiosk ist mit Bildern von Mekka beklebt; Religion
wird wichtiger fur die Jungen. Sie wirken zerrissen, loben zuerst
artig Schule, Brunnen, Wasserleitung, die Errungenschaften des
Dorfs — und sagen im nachsten Moment bitter: ,Hier gibt es doch
nichts.” Sie denken ans Weggehen, permanent denken sie
danach. Mali hat keine Kuste, aber die Kiste von Mauretanien ist
nicht fern, dort starten die Boote in die Traume und Tragddien
der sogenannten illegalen Migration.

Unser Abschied vom Dorf ist wie der Anfang. Die Sitten
verlangen, dem Dorfchef die Aufwartung zu machen. Der
Dorfchef ist das traditionelle Oberhaupt, ein Mann mit Stock und
blindfleckiger Brille und einer Zahl von Enkeln, die er selbst nicht
Uberblickt. Auch er war ein Migrant — aber, ach!, nur fur neun
kurze Monate. Dann erreichte ihn in Paris die Depesche der
Familie: Er misse heimkommen, das erbliche Amt antreten. 40
Jahre ist das nun her; ein Moment des Bedauerns huscht hinter
den blindfleckigen Brillenglasern vorbei. Der Alte wohnt noch
immer in einem Haus aus gestampftem Lehm. Um ihn herum
stehen die Besitzer der bunten Neubauten mit aufgemalten
Flugzeugen und nicken dem Alten zu, wohlwollend, respektvoll.
Hat er sich nicht fur die Liebe zum Dorf und zu den Traditionen

entschieden?



Die Jungen, sie werden nun viel Liebe zum Dorf
mobilisieren mussen. Wahrend das Grin der Sahelzone immer

flichtiger wird und das Gelb trockener.



