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Wenn es geregnet hat, überzieht sich die Sahelzone mit einem 

flüchtigen Liebreiz; ein Grün, so intensiv, dass es die Augen 

blendet, denn sie blicken den Rest des Jahres auf ausgebrannte 

gelbe Trockenheit. Dies ist der Nordwesten Malis, flaches karges 

Land. Seit einem halben Jahrhundert haben hier junge Männer 

im ersten Licht des Morgens ein Bündel geschnürt, haben sich 

aufgemacht, nach Arbeit zu suchen in anderen Teilen der Welt. 

Weil es so üblich war. Und weil das Grün immer flüchtiger wird 

und das Gelb immer trockener. 

 Am Horizont die Silhouette des Dorfs Kabaté: zwei 

Minarette und ein Wassertank. Ein Eselskarren rumpelt uns 

entgegen, von Kindern gelenkt. Dann die ersten Männer in 

wehenden Bubus, weiten Gewändern. Wir halten an. In ein 

malisches Dorf fährt man nicht einfach hinein, man muss die 

Traditionen beachten, sich vorstellen, sein Anliegen erklären, 

zuerst den Älteren, den Autoritäten. Ein Bericht über den Beitrag 

der Migranten zur Entwicklung des Dorfs? Die Mienen der Männer 

hellen sich auf. Fast jeder über 50 ist hier in Kabaté ein 

ehemaliger Migrant.  

 Ibrahima Traoré kommt vom Feld, klopft sich die Erde 

vom gestreiften Bubu. Die bäuerliche Erscheinung täuscht; 

Traoré, seit einigen Jahren Bürgermeister, wirkt vor der 

dörflichen Kulisse von Lehmbauten und Lehmstraßen geradezu 

weltmännisch. Ohne Umschweife rückt er in seinem Hof ein paar 

Plastikstühle zusammen, beginnt in bestem Französisch zu 

erzählen: Von Entwicklungshilfe aus eigener Kraft, finanziert 

durch die Arbeit im Ausland. 

 Er war 17, als er aufbrach; das war 1967. Fast seine 

gesamte Altersklasse aus dem Dorf ging damals nach Paris, ganz 

legal. In Frankreich boomte die Wirtschaft; Gastarbeiter waren 

gefragt, genauso wie in Deutschland. Im berühmten Pariser Mai 

1968 war Traoré dann schon im Getümmel des großen Streiks - 

ein schwarzer Müllmann, der nur gebrochen Französisch sprach.  

„Es war wie eine Initiation. Wir wussten doch nichts von der 
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Welt.“ Später arbeitete er in Fabriken, lernte Elektriker. „Das 

Klima war gut, es gab kaum Feindseligkeiten. Wir Afrikaner 

waren willkommen.“ Ein Satz wie aus einer völlig anderen Zeit; 

für ein Moment bleibt er in der Luft stehen, untermalt vom 

rostigen Schrei eines Dorfesels. 

 Traoré kam 1988 zurück, den Kopf voller Ideen. 21 Jahre 

hatte er in Frankreich gearbeitet, hatte wie fast alle anderen 

Malier von seinem Lohn stets soviel wie möglich nach Hause 

geschickt, ins Dorf. Nun gründete er eine eigene Entwicklungs-

Organisation, damit die Gelder der Migranten planmäßig in die 

Zukunft von Kabaté und seinen Nachbardörfern investiert 

würden. „Das Wichtigste waren Wasser und Bildung“, sagt er. 

Also gruben sie Brunnen, stauten den nahen Fluss, bauten eine 

kleine Schule, machten eine Kampagne zur Alphabetisierung der 

Frauen. Ein paar Kilometer entfernt entstand ein kleines 

Gesundheitszentrum, wo nun die Frauen der umliegenden Dörfer 

entbinden. 

  Später holte Traoré andere Geldgeber dazu; bei der 

Versorgung mit Trinkwasser half aus Deutschland die 

Kreditanstalt für Wiederaufbau. Doch stets traten die Migranten 

in Vorleistung.   

 Die kleine Schule in Kabaté wird heute „die ehemalige“ 

genannt. Sie steht zwischen Mais und Hirse, zwei Klassenräume, 

ein Wellblechdach; so hielt Anfang der 90er Jahre im Dorf die 

Bildung Einzug. Die Männer, die dafür das Geld sammelten, 

waren selbst als Kinder stundenlang bis zum nächsten Lehrer 

gelaufen. Erstmals saßen in der Migranten-Schule nun auch 

Mädchen auf den Bänken. Mittlerweile ist der kleine Bau 

zwischen Mais und Hirse durch eine größere Schule mit sechs 

Klassen ersetzt worden, wieder wesentlich mitfinanziert von 

Migranten. Von den sechs Lehrern werden nur drei vom 

malischen Staat bezahlt; die anderen drei entlohnt das Dorf – 

und das heißt: die Migranten.   

 Denn von Kabatés 4000 Einwohnern leben zwei Drittel 

von der Hilfe, die aus dem Ausland geschickt wird. Statistiken 

sind keine afrikanische Leidenschaft, und so haben auch im 

schmucklosen Gemeindebüro von Kabaté alle Zahlen einen 

Hauch des Ungefähren. Im Dorf, noch immer ohne Strom, 

werden Akten handgeschrieben, ein staubbedeckter Karton heißt 

„Archiv“. Gegenwärtig seien 200 Leute „draußen“, sagt der 

Gemeindesekretär; es klingt, als seien sie auf hoher See. 200, 

das sind weniger als früher; es ist zu schwierig geworden, ein 

Visum zu bekommen. Und diese 200, sagt der Sekretär, 
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bezahlen die Steuern für alle im Dorf, auch die Schulgebühren. 

Bei großen Festen, wie am Ende des Fastenmonats Ramadan, 

wird auf Kosten derer da draußen Essen für alle aufgefahren, 

auch für die Familien, die keinen Verwandten im Ausland haben.  

 Einmal im Monat oder zumindest jeden zweiten Monat 

kommt jemand aus Frankreich zu Besuch, er bringt Geld mit, 

Geld für alle. 7000 Euro, 8000 Euro in bar, in einer Tasche, um 

den Leib geschnallt. Der Bote hat während des nächtlichen Flugs 

nach Mali kein Auge zugemacht, auch danach nicht, während der 

achtstündigen Busfahrt ins Dorf. In der Tasche steckt eine Liste, 

welcher Betrag für wen bestimmt ist. So werden Bank-Gebühren 

vermieden, erst recht die hohen Kommissionen von Transfer-

Agenturen wie Western Union.  

 122 Millionen Euro haben die Auslands-Malier aus Europa 

und aus anderen Teilen Afrikas im vergangenen Jahr nach Hause  

geschickt - mehr als die offizielle Entwicklungshilfe. Und anders 

als die offizielle Hilfe kommt das Migrantengeld ohne 

Korruptions-Abzug an der Basis an. Die Malier in Frankreich sind 

bekannt für ihre gut funktionierenden kollektiven Strukturen. So 

wird der Geldtransfer nach Kabaté über ein Netzwerk von 

Vertrauensleuten geregelt; es heißt „Marenkafo“, ein Wort der 

Soninké-Sprache für engsten geschwisterlichen Zusammenhalt. 

Im Dorf oder in Kayes, der nächsten Stadt, gehen manche alten 

Leute seit Jahren in einen Laden, ohne je zu bezahlen. Sie 

nehmen sich Reis, Speiseöl, Zucker, Salz, und alles wird 

bargeldlos abgerechnet mit einem Mittelsmann des Sohnes in 

Frankreich. Die Alten kennen oft die Preise gar nicht mehr, sie 

wissen kaum, wie teuer der Reis geworden ist in den 

vergangenen zwölf Monaten, wieviel mehr der Sohn in Europa 

nun dafür arbeiten und zurücklegen muss. 

 Moussa Konaté war 32 Jahre in Frankreich. Nun ist er 

Rentner, ein kranker Heimkehrer mit aufgedunsenen Zügen. 32 

Jahre lang hat er gewaschen, Kleider in Wäschereien, Teller in 

Restaurants. Er spricht mit Selbstachtung und mit Leidenschaft 

von dieser Zeit, auch wenn ihn das Reden rasch ermüdet. Als er 

zum erstenmal das Dorf verließ, hatte es drei schlechte 

Regenzeiten hintereinander gegeben und fast nichts zu ernten. 

„Ein Migrant zu sein,“ sagt er, „das war nie einfach. Aber im 

Vergleich zu heute hatten wir es damals viel leichter. Früher war 

Europa offener. Heute ist alles blockiert. Sie mögen die Muslime 

nicht mehr.“ Von seiner Rente, es sind um die 600 Euro, lebt der 

ganze Familienverband: mehr als 35 Menschen. „So ist das bei 
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den meisten Rentnern hier“, sagt Moussa Konaté und schweigt 

erschöpft. 

 So viele haben Kabaté verlassen, für drei Jahre oder für 

drei Jahrzehnte – aber das Dorf ganz aufzugeben, das war nie 

einen Gedanken wert, mag die Dürre noch so arg sein. Die 

Männer kamen immer zurück. Vielleicht nach einer Saison, wenn 

sie auf den Erdnussfeldern im Senegal gearbeitet hatten. 

Vielleicht erst am Ende der Saison des Lebens, wie der alte 

Wäscher Konaté. Und gerade für die, die „draußen“ sind, muss 

das Dorf erhalten bleiben. Sie wollen an ihr Dorf denken, wollen 

es in ihren Träumen sehen, wollen stolz sein auf ihr Dorf – und 

damit stolz auf sich selbst. Wenn in der Heimat viele an den 

Wohltäter in der Ferne denken, dann fühlt der sich stärker – und 

manche fühlen sich dadurch sogar auf geheimnisvolle Weise 

beschützt.  

 Über all das sprechen die Männer in Kabaté nicht gern. 

Ältere Malier zeigen ihr Inneres nicht, schon gar nicht einer 

Fremden. Soviele Auslandsjahre sich hier unter einem 

Palaverbaum addieren mögen: Die patriarchalen Sitten haben 

überlebt, zumindest im öffentlichen Leben des Dorfes. Manche 

Männer haben viele Jahre ihre Familien nur im Urlaub gesehen, 

im Urlaub ein Kind gezeugt, es im nächsten Urlaub angeschaut. 

Geld zu schicken, das ist auch Entschädigung für entgangenes 

Leben. Im Pariser Vorort Montreuil, den die Malier ihre „zweite 

Hauptstadt“ nennen, teilen sie sich über Jahre zu dritt oder viert 

eine Schlafstelle im Ausländerheim; währenddessen wächst im 

Dorf ihr Prestige.  

 Dieses Ansehen zu mehren, dafür gibt es verschiedene 

Wege. Für das Dorf sorgen, das ist ein Weg. Eine große Moschee 

bauen, ein anderer. Oder alles nur der Familie geben, damit sie 

mit dem prächtigsten Neubau im Dorfe glänzt? Kabaté hat nun 

schon die zweite Moschee, die von Migranten gebaut wurde. Die 

erste war eine kollektive Anstrengung; die neue Moschee, deren 

hohe Minarette von weither zu sehen sind, wurde von vier 

Brüdern finanziert. Es hat nicht allen im Dorf gefallen, wie nun 

eine einzige Familie das religiöse Prestige monopolisiert. 

 Der Maler Mahmadou Kébé hat sich das Geld für seinen 

Betrieb in Kamerun verdient. Nun gibt er dem privaten 

Wohlstand seiner Migranten-Kollegen ein Gesicht, streicht die 

Neubauten ihrer Familien in leuchtenden Farben, verziert sie mit 

üppigen Dekorationen: große Blumen, manchmal Tiere, und 

auffallend oft ein Flugzeug. Der Maler begleitet uns im weißen 

Kittel freundlich durchs Dorf, zieht uns hier und dort zu seinen 
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Werken: „Beachten Sie meine Kunst!“ Jetzt malen auch seine 

Kinder. Ein Sohn hat ein Wandbild gemacht mit einer Art Disko, 

man sieht Sänger mit Mikrofon - in einem Dorf ohne Strom. 

 Die Jugend von Kabaté ist aufgewachsen mit den Bildern 

von Flugzeugen und mit den Geldkurieren ihrer Väter. Nun 

ahnen die Jungen, dass sie keine Chance mehr haben werden, 

sich Prestige zu erwerben wie die Alten. Die Türen schließen sich 

– und der Nordwesten Malis, die Region Kayes, zu der unser Dorf 

gehört, ist wie ein Spiegel der europäischen Migrationspolitik. 

Früher zogen Malier aus anderen Landesteilen sogar eigens 

hierhin, denn Personalpapiere aus dieser klassischen 

Auswanderregion waren von Vorteil. Die Botschaften wussten: 

Der will bloss arbeiten. Heute ist es umgekehrt; wer aus Kayes 

stammt, gilt den Botschaften als verdächtig. Vorsicht, der will 

arbeiten! 

 So hat die Geschichte vom Dorf Kabaté, die eigentlich als 

eine gute Geschichte begonnen hat, doch kein gutes Ende. Denn 

wie sollte die Jugend des Dorfs verstehen, dass ein Modell, das 

sich so sichtbar zum allseitigen Vorteil entwickelt hat, vor ihren 

Augen abrupt endet? Vor einem Kiosk in Kabaté lassen sich die 

Jungen auf ein Gespräch ein; von den Alten ist keiner in 

Hörweite. Der Kiosk ist mit Bildern von Mekka beklebt; Religion 

wird wichtiger für die Jungen. Sie wirken zerrissen, loben zuerst 

artig Schule, Brunnen, Wasserleitung, die Errungenschaften des 

Dorfs – und sagen im nächsten Moment bitter: „Hier gibt es doch 

nichts.“ Sie denken ans Weggehen, permanent denken sie 

danach. Mali hat keine Küste, aber die Küste von Mauretanien ist 

nicht fern, dort starten die Boote in die Träume und Tragödien 

der sogenannten illegalen Migration.  

 Unser Abschied vom Dorf ist wie der Anfang. Die Sitten 

verlangen, dem Dorfchef die Aufwartung zu machen. Der 

Dorfchef ist das traditionelle Oberhaupt, ein Mann mit Stock und 

blindfleckiger Brille und einer Zahl von Enkeln, die er selbst nicht 

überblickt. Auch er war ein Migrant – aber, ach!, nur für neun 

kurze Monate. Dann erreichte ihn in Paris die Depesche der 

Familie: Er müsse heimkommen, das erbliche Amt antreten. 40 

Jahre ist das nun her; ein Moment des Bedauerns huscht hinter 

den blindfleckigen Brillengläsern vorbei. Der Alte wohnt noch 

immer in einem Haus aus gestampftem Lehm. Um ihn herum 

stehen die Besitzer der bunten Neubauten mit aufgemalten 

Flugzeugen und nicken dem Alten zu, wohlwollend, respektvoll. 

Hat er sich nicht für die Liebe zum Dorf und zu den Traditionen 

entschieden?  
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 Die Jungen, sie werden nun viel Liebe zum Dorf 

mobilisieren müssen. Während das Grün der Sahelzone immer 

flüchtiger wird und das Gelb trockener.  

    

 


