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Das Land der Waisen 

Swasiland im Süden Afrikas hat die höchste HIV-Rate der Welt. In fast jeder zehnten Familie 
wachsen die Kinder ohne Eltern auf. Stirbt das kleine Königreich aus? 

Von Charlotte Wiedemann 

Ein schmaler Pfad führt durch das Gras zum Anwesen der Kinder. Eine rot gestrichene Tür: In 
dieser Hütte schliefen die Eltern. Auf ihrem Bett liegt eine Decke mit Zebramuster; die drei Kinder 
benutzen das Bett nicht. Sie legen sich abends auf den Boden, auf eine Matte vor dem Bett, so wie 
früher. Am Kopfende stapeln sich alte Koffer, Sachen quellen heraus, Erwachsenensachen. In einer 
Ecke ein Paar verstaubte Männerschuhe. 

Zinhle, die 15-jährige Tochter, ist jetzt die Älteste. Sie sah jünger aus, als sie eben barfuß auf dem 
Graspfad davonlief, um ein Streichholz zu holen beim Nachbarn, zum Feuermachen in der 
Kochhütte. Zinhle lief in ihrem gelben kurzen Kleid wie ein Kind, das auf eine Besorgung geschickt 
wird. Nur schickt sie sich jetzt selbst. Die beiden jüngeren Geschwister sind elf und acht, sie sind 
gerade auf dem Feld, zum Pflügen.  

Die Kinder-Familie hat ein Maisfeld, eine Kuh, vier Ziegen. Es ist still hier, ab und an ist ein Vogel 
zu hören. Die nächste Asphaltstraße ist ein paar Stunden entfernt. Über einem Gatter hängt 
Wäsche zum Trocknen; dahinter grüne Hügel und Felder, hier und da lugen die Köpfe von 
Rundhütten hervor, gelegentlich blinkt ein Wellblechdach. 

Die Eltern starben vor einem Jahr, zuerst die Mutter, wenig später der Vater. Die Krankheit, deren 
Namen die Kinder nicht kennen, hat auch die anderen geholt, Tanten, Onkel. War es vorher, 
nachher? Zinhle spricht leise, fast haucht sie die Sätze. Jedenfalls sind sie jetzt allein. Wie fragt 
man Kinder nach dem Tod der Eltern? Das Grab der Eltern ist da hinten, über dem nächsten Hügel. 
Zinhle zeigt hinüber, schaut dabei aber selbst nicht hin, guckt in eine andere Richtung, weg vom 
Hügel. 

An eine Wand in der Hütte hat jemand mit roter Farbe, die übrig war nach dem Streichen der Tür, 
auf die Wand gepinselt: »I love God«. Daneben kleben Zettel, mit Psalmen und mit Klagen, von 
Hand geschrieben. »Du tötest mich. Und wer, denkst du, wird sich um meine Kinder kümmern?« 
Das war noch die Mutter. »Wegen dir geht es uns jetzt so.« Das ist von der Tochter. »Wir trauen 
niemandem mehr.«  

Eine afrikanische Klagemauer. Angeklagt ist ein Unbekannter, angeklagt ist Gott oder ein Mörder 
oder die Krankheit. 80.000 Waisenkinder in einem Land mit einer Million Einwohnern – das ist 
Swasiland. Swasiland ist wie Köln mit 80.000 Waisen. Jeder zehnte Haushalt hat keinen 
Erwachsenen mehr. Kann man sich das vorstellen? Nein. Selbst hier, in dieser Hütte mit der 
Klagemauer, kann man es sich nicht vorstellen.  



Manchmal kommt ein Nachbar und hilft beim Pflügen. Frauen aus der Gemeinde kochen für die 
Waisen, es gibt Hilfsprojekte. Dennoch bleibt das Nichtvorstellbare: die existenzielle Verlassenheit 
einer so großen Zahl von Kindern. 

Ngome, so heißt die Gegend. Man fände sie allein nicht wieder. Obwohl Swasiland so klein ist. Das 
zweitkleinste Land Afrikas, ein Königreich, das man an einem Nachmittag durchqueren kann, auf 
der schönen Straße, die von Westen, von Südafrika, bis in den Osten, an die Grenze zu Mosambik, 
führt. Aber dieses kleine Land ist wie nach innen gestülpt. Die meisten Menschen wohnen an 
unbeschilderten Sandpisten und Lehmwegen, verteilt zwischen Hügeln und Büschen, die man schon 
nicht mehr wiedererkennt, wenn man sich einmal umgedreht hat. Keine Dörfer, nur einzelne 
homesteads, so hat die englische Kolonialsprache die winzigen Höfe der Swasis getauft. Das Wort 
ist zu pompös für zwei, drei marode Hütten ohne Elektrizität neben einem Maisfeld. 

Die Katastrophe hat also ein ländliches, stilles Gesicht. Swasiland hat die höchste HIV-Rate der 
Welt, 39 Prozent tragen die Krankheit in sich. Bei jungen Schwangeren sind es sogar über 56 
Prozent, das ist der höchste Wert, der jemals in irgendeinem Land in irgendeiner Altersgruppe 
festgestellt wurde. Schon längst ist Aids keine Männerkrankheit mehr, in Afrika leiden vor allem die 
Frauen und die Kinder. Südlich der Sahara sind insgesamt elf Millionen Kinder durch die Epidemie 
Waisen geworden, eine riesige, barfüßige Armee der Schutzlosen.  

Dieser Notstand schießt sich nicht in die Nachrichten. Aids kann es nicht mit dem Irak aufnehmen, 
nichts explodiert hier, Swasiland implodiert, stirbt unter der Hand. Die durchschnittliche 
Lebenserwartung ist auf 34 Jahre gefallen.  

Beim Anflug präsentiert sich das Krisengebiet als gleichgültige Idylle. Von Johannesburg 
kommend, streift die kleine Propellermaschine über eine Postkartenlandschaft, ein afrikanisches 
Berner Oberland mit Terrassenfeldern. Nichts Bedrohliches zu sehen, und was zu sehen ist, täuscht 
– so wie das Gras, das Swasiland so grün macht und dabei die Dürre verdeckt, die das Land plagt. 

In Mbabane, der kleinen Hauptstadt, herrscht Einkaufstrubel. Schlussverkauf zum Ende der 
Schulferien. Und morgen eine exklusive Modenschau. Abends ausgelassenes Gelächter im besten 
Restaurant der Stadt. Was hatte man erwartet? Abgezehrte Gestalten, Leichen am Straßenrand? 
Der Scrabble-Club lädt zum wöchentlichen Treff.  

Swasiland ist eine absolute Monarchie. Sie erzeugt gelegentlich eine Zeitungsmeldung in 
Deutschland, wenn der König für sich und seine 13 Ehefrauen neue Luxuslimousinen bestellt. Lange 
hat der kleine Potentat die heraufziehende Katastrophe in seinem Land ignoriert. Die 
Verantwortungslosigkeit an der Spitze paarte sich mit ängstlichem, tabubehaftetem Schweigen 
aufseiten der Untertanen. 1999 begann das große Sterben, doch es vergingen noch einmal 
kostbare Jahre, bis endlich 2005 Aufklärung in großem Stil einsetzte.  

Nun richtete die Regierung einen Nationalen Notstandsrat ein, er sollte die Epidemie bekämpfen, an 
den unfähigen Ministerien vorbei. Bald galt dieser Aids-Rat als einer der aktivsten in Afrika; sein 
bescheidenes Büro neben einer Tankstelle wurde zum Bezugspunkt für die Minderheit der 
Kompetenten, Engagierten im Land, auch für die ausländischen Helfer. Eine Koalition der Willigen, 
im verzweifelten Spurt nach vorn. Ihre Vision: bis 2015 die Epidemie besiegen. Ein traditioneller 
Swasi-Speer ist das Symbol der Kampagne, ihre Losung: »Eine Nation im Krieg gegen Aids!«  

Aber wo ist die Front in diesem Krieg? Wo sind die Kranken, die Toten? Und wo ist die Trauer?  

Die Suche führt hinaus aus der Stadt. Wer stirbt, stirbt auf dem Land. Wenn sich die Krankheit 
nicht mehr verbergen lässt, wenn sie ihr letztes Stadium erreicht, dann gehen auch die Städter 



dorthin, wo sie einmal hergekommen sind. Kehren zurück auf ihre homesteads zwischen den 
grünen Hügeln, wo das Gras schnell über die frischen Gräber wächst. Es ist leicht, ein Grab zu 
übersehen; nur ein paar Ziegel markieren die Konturen, ein Ziegel steht aufrecht, dort ist der Kopf 
des Toten. Die Landschaft eignet sich die Gräber rasch an. So sind es nicht Friedhöfe, deren 
Ausmaß den Swasis vor Augen führt, was mit ihnen passiert – es sind die Kinder, hungrige, 
verwahrloste, gefährdete Kinder. Die Nationalsprache Siswati hat kein Wort für »Waise«. Die 
Swasis kannten keine Waisen, denn in den großen Familien waren Onkel und Tanten stets auch wie 
Väter und Mütter.  

Thembi Tsabedze rührt mit einem Stock durch den Maisbrei. Jeden Tag kommt sie her, in diese 
dämmrige kleine Lehmhütte, in der die Holzscheite so heftig qualmen, dass einem gleich die Augen 
tränen. Auf dem Feuer steht ein schwarzer Kessel, zwei, drei Stunden muss der Brei kochen. Es 
sind 39 Portionen, 39 Waisenkinder aus der Umgebung essen hier jeden Tag. Thembi Tsabedze 
wohnt nahebei, sie ist die Hüterin dieser Kochstelle. Mit anderen Frauen hat sie die kleine 
Lehmhütte gebaut, um das Feuer vor Wind und Regen zu schützen. 

Der schwarze Topf auf dem qualmenden Feuer ist ein Symbol notdürftiger Hoffnung. Durch ganz 
Swasiland zieht sich eine Spur dieser Töpfe, sie sind alle identisch, groß, schwarz und schwer, 
Unicef hat sie geliefert. Mehr als 400 Töpfe sollen es sein – simpelste Essensstationen für 33.000 
Waisen.  

Thembi Tsabedze kommt nun schon seit drei Jahren, kocht ehrenamtlich, jeden Tag das Gleiche, 
diesen Brei; es nichts anderes da. Zu Hause hat sie sechs eigene Kinder zwischen zwei und 19 
Jahren, das ist die Spanne einer Swasi-Mutterschaft. Thembi Tsabedze steht also um 4.30 Uhr mit 
der Sonne auf, dann kocht sie erst für die eigene Familie, später müssen die älteren Kinder nach 
den jüngeren sehen. Ab neun Uhr ist sie an der Lehmhütte, schleppt mit ein paar anderen Frauen 
erst einmal 25 Liter Wasser heran, die Wasserstelle ist zwei Kilometer entfernt. Mutter Tsabedze 
macht nicht viele Worte darüber. Sie hat nie eine Schule besucht, und wenn man sie nach ihrem 
Alter fragt, dann sagt sie: »Vielleicht 42?« Nur die Leichtigkeit, mit der sie auch größere Kinder auf 
dem Arm hält, verrät ihre Kraft. 

Niemand dankt diesen Frauen. Sie bekommen keinen Cent vom Staat und meistens nicht einmal 
Anerkennung von ihren Ehemännern; mancher holt sich sogar eine neue Frau – weil ihn die Hüterin 
der Waisen vernachlässige. Und manchmal ist die Gemeinde neidisch, weil für die schwarzen Töpfe 
Säcke mit gespendetem Maismehl vom Welternährungsprogramm kommen. Dann flüstern böse 
Zungen, die Frauen äßen sich heimlich satt, nur darum kochten sie für die Waisen. 

Neighbourhood-Care-Point, diesen glanzvollen Namen gab Unicef dem schwarzen Topf, der 
Feuerstelle und dem gespendeten Sack Maismehl – also der Idee, die Waisen dort zu versorgen, wo 
sie leben, in der Gemeinde, der Nachbarschaft. Die internationale Helfergemeinde liebt solche 
potemkinschen Begriffe, und das Kürzel »NCP« hat auf verblüffende Weise den Weg in die 
Alltagssprache der Swasis gefunden. Nur ist es meistens nicht die Nachbarschaft, nicht die ganze 
Gemeinde, die sich verantwortlich fühlt, es sind ausschließlich Frauen.  

Die meisten Swasi-Männer fühlen sich nicht zuständig für Kinder, weder für die eigenen noch für 
die Waisen in ihrer nächsten Umgebung. Ein Mann mag sieben, zehn, elf Kinder haben, er 
empfindet sich doch als Junggeselle. Und wenn er etwas Geld in der Hand hat, dann denkt er 
zuerst an sich und an das Bier, das er davon kaufen könnte.  

Mittagszeit – weiter auf der Spur der Töpfe. Zur nächsten Essensstation sind es im Landrover 
vielleicht 20 Minuten. Die Kinder stehen schon erwartungsvoll Schlange mit Blechtellern in den 
Händen. Die Frauen haben hier für 60 Waisen gekocht, aus zwei dampfenden Kesseln werden 



Maispampe und gelbe Bohnen auf die Teller geklatscht. Die Kinder blicken mit ernsten 
Erwachsenengesichtern auf ihre Portion, für die meisten ist sie das einzige Essen am Tag. Still 
suchen sie sich einen Platz auf dem Boden, essen schweigend.  

Es wartet noch ein dritter schwarzer Topf an diesem Tag; man muss viele dieser Töpfe sehen, um 
zu verstehen, dass jeder eine andere Geschichte erzählt. Der schwarze Topf ist wie eine 
Bewährungsprobe, ein Test für die Menschen, in deren Mitte er steht: Entwickelt sich Leben, Hilfe, 
Zusammenhalt um ihn herum? Oder ist er nur stummer Zeuge von Verfall und Agonie?  

Als habe niemand mehr die Kraft, ein paar Steine und Lehmbrocken in das hölzerne Gerüst eines 
Hauses zu packen: So baufällig ist diese dritte Essensstation. Sie wird von Großmüttern betrieben, 
sie waschen gerade die Blechteller ab, drei alte Frauen, wie das letzte Aufgebot der Humanität. Die 
Erste hat einen gewaltigen Kropf am Hals und steht auf geschwollenen Füßen. Der Zweiten hängen 
die schweren Brüste tief im löchrigen blauen Kittel. Die Dritte ist Witwe, und zum Mann starb ihr 
eben noch ein Sohn. Schwarz umrändert ihre Augen, das schwarze Gesicht umrahmt von einem 
staubig-schwarzen Witwentuch – wie viele Töne Schwarz es gibt.  

Wenn die ganz Alten für die ganz Jungen sorgen müssen, dann steht die Natur kopf – in Swasiland 
ist das Alltag. Die Großmütter sind in der Aids-Krise das Rückgrat, das große Herz des Landes. 
Oma Mnisi ist so eine. Sie kann nicht lesen, sie hat ihren Sohn und ihre Töchter drüben hinter dem 
Maisfeld begraben, nun sorgt sie für sieben Enkel, sitzt auf der roten Erde dieses ärmlichen Hofes 
und beschwert sich nicht. Eine afrikanische Großmutter, eine Gogo, die klaglos alles schultert, im 
Vertrauen darauf, dass Gott schon weiß, warum er ihre Bürde so schwer gemacht hat. »Ich nehme 
alles an, wie es ist«, sagt sie. »Ich bin nur traurig, wenn ich sehe, wie die Kinder hungrig schlafen 
gehen.«  

Manchmal ist der Abstand zwischen zwei Welten nicht in Kilometern zu messen. Es dauert nur 
eine kleine Weile, dann hat man dieses leidgeplagte Hinterland verlassen, stößt auf den Highway – 
und sieht gerade noch, wie ein schwarzer BMW die königliche Residenz verlässt, mit Blaulicht 
eskortiert. Eine der 13 Gattinnen des Königs fährt zum Shoppen. Dieses andere Swasiland, das 
dekadente, erfüllt alle negativen Klischees von Afrika.  

Zu den ärmsten Ländern Afrikas zählt das kleine Königreich keineswegs – obwohl zwei Drittel der 
Swasis tatsächlich sehr arm sind und von weniger als einem Dollar am Tag leben. Und die 
Besitzenden sind nicht nur eine winzige Clique, sondern etwa zehn Prozent der Bürger: die 
städtische Mittel- und Oberklasse sowie die Creme der verzweigten Königsfamilie. Müsste also nicht 
rigoros umverteilt werden, wenn die Nation so am Abgrund steht? 

Es rumort schon lange im Königreich, es gab einzelne Streiks, Demonstrationen, sogar 
Brandanschläge; Kirchenvertreter und Richter protestierten, verlangten mehr Demokratie. Kürzlich 
wurde endlich eine neue Verfassung verabschiedet, sogar die Polizisten haben gerade eine 
Gewerkschaft gegründet – aber König Mswati III. steht noch immer über dem Gesetz. Er und sein 
regierender Clan haben es verstanden, ihren Machterhalt in den Mantel von Kultur und Tradition zu 
hüllen – und im Ausland wurde lange akzeptiert, dass jeglicher Wandel nur langsam kommen 
dürfe. Heute nimmt sich die Regierungspolitik der Aids-Krise zwar an, doch der verschwenderische 
Lebensstil des Königs bleibt sakrosankt.  

Und es ist nicht der König allein. Die gesamte Kaste der Wohlhabenden hat in diesem inbrünstig 
christlichen Land nicht einmal eine Kultur der Mildtätigkeit entwickelt. Obwohl alle, die lesen 
können, die hohe Infektionsrate kennen, schützt sie eine Art kollektiver Blindheit vor der 
Wahrnehmung der Realität. 



Es ist der zweite Tag des neuen Schuljahrs. Auf der Wiese vor der Grundschule von Sigombeni 
stehen Hunderte von Kindern, sie kleben zusammen in Gruppen und in Pulks, Ratlosigkeit in ihren 
Gesichtern. Stunden stehen sie hier schon, eine Kindermenge in verwaschenem Grau-Rosa, das 
sind die Farben der Schuluniform, ausgeblichen und abgetragen. Nur das Wappen der Schule ist 
noch gut zu erkennen, es zeigt einen Stift und eine Kerze und eine schöne Losung: »Erziehung ist 
das Licht«. 

Sie aber, sie dürfen nicht hinein ins Licht. Ihre Eltern haben die Schulgebühren nicht bezahlt, 
genauer gesagt: Ihre Eltern sind tot oder schwer krank. Der Staat hat für solche Kinder einen 
Fonds eingerichtet, aber die Zahl der Bedürftigen hat ihn gesprengt: Neben den 80.000 Waisen 
gelten weitere 60.000 Kinder aufgrund von Aids als gefährdet und vernachlässigt. Außerdem, so 
klagen die Schulen, komme das Geld aus dem Fonds zu spät bei ihnen an. In Sigombeni konnten 
so die Schäden vom letzten Sturm nicht repariert werden. 

Regierung und Schulleiter liefern sich nun ein tägliches Showdown, mit Schlagzeilen in der Presse 
und Kinderpulks vor den Schulen. Der Erziehungsminister hat angeordnet, alle Waisen erst einmal 
aufzunehmen, aber die Schulfürsten stellen sich quer, pochen auf ihre Autonomie – und niemand 
wagt, ihnen zu widersprechen. Die Pulks der Waisen, sie haben keine Stimme, keine Lobby. Die 
Frauen, die in den schwarzen Töpfen den Maisbrei rühren, sammeln Geld für die Schuluniformen – 
aber wie sollten diese Frauen dem Schulrektor gegenübe treten, wo sie doch selbst nicht einmal 
ihren Namen schreiben können? 

Aids frisst Bildung. Dabei müsste es umgekehrt sein: mit Bildung gegen die Seuche. Wer zur 
Schule geht, weiß etwas über sicheren Sex, Schulabbrecher infizieren sich häufiger. So steht es in 
Studien über Swasiland. Mit vollen Schulbänken könnte das kleine Königreich überleben. Aber in 
Swasiland ist es wichtiger, dass die Schulen gut aussehen. Weltstandard soll sein Schulsystem 
sein, darum hat die Regierung das Curriculum der Oberschulen geändert: Sämtliche alten 
Schulbücher sind ungültig, nichts kann von älteren Geschwistern übernommen werden, jeder 
Schüler braucht nagelneue teure Bücher. Das teuerste ist ein Lehrbuch für Business-Studies, 
unerschwinglich für die meisten Waisen.  

Sibonakele, eine 14-jährige Waise, erzählt, wie es war am ersten Schultag. Sie lief zu ihrer Schule, 
setzte sich in den Klassenraum, der Lehrer schickte sie hinaus und sagte: »Komm wieder, wenn du 
die Bücher hast!« Sibonakele hat uns beim Erzählen den Rücken zugewandt, weil ein Mann dabei 
ist; so machen es die Swasi-Mädchen meistens. Ihre Stimme ist kaum zu verstehen. Als sie sich an 
den Moment erinnert, in dem sie aus der Klasse geschickt werde, presst sie vor Scham beide 
Hände vor die Augen. 

Vermutlich ist nichts von alldem einzigartig. Weil Swasiland so klein ist, so überschaubar und 
ethnisch homogen, ähnelt es einem sozialen Labor. Hier kann man lernen, wie der Zerfall 
traditioneller Werte durch Aids beschleunigt wird – und wie lange es dauert, bis die Menschen 
wiederum ihr Verhalten so ändern, dass die Nation tatsächlich Krieg führen kann gegen den Feind 
in ihrem Inneren. Obwohl nahezu jeder Zweite die Krankheit in sich trägt, bleibt sie ein Stigma. 
Statistiken zufolge ist die Infektionsrate bei den wohlhabenden Städtern etwa ebenso hoch wie bei 
den armen Subsistenzbauern, doch nur wenige Swasis aus der Mittel- und Oberschicht bekennen 
sich dazu.  

Thembi Nkambule sitzt wie das blühende Leben hinter ihrem Schreibtisch. Medikamente haben die 
Immunschwäche bei ihr zurückgedrängt, und um die frohe Botschaft zu verbreiten, wie diese 
antiretrovirale Therapie helfen kann, machte sie ihren Fall vor ein paar Jahren publik. Die frühere 
Lehrerin koordiniert heute die 80 Selbsthilfegruppen der HIV-Positiven. Die ersten Betroffenen 
gingen 1993 an die Öffentlichkeit, mehr als ein Jahrzehnt bevor die offizielle Aufklärung begann. 



Aber bis heute, sagt Thembi Nkambule, werde das Bild von Aids in Swasiland verkörpert durch eine 
abgemagerte, arme Frau vom Land. »Kein führender Manager, kein Richter, niemand aus der 
Königsfamilie bekennt sich dazu, infiziert zu sein. Durch die Medikamente sehen heute viele ganz 
gesund aus, niemand sieht ihnen etwas an, genauso wenig wie mir. Der offene Umgang mit der 
Krankheit beschränkt sich auf die Armen und Ungebildeten.« Ihre Friseuse ziehe sich Handschuhe 
an, wenn sie ihr die Haare wasche. »Das macht mir nichts aus«, sagt Thembi, »obwohl meine 
Kopfhaut in Ordnung ist. Aber was ist mit den anderen Kundinnen? Ist ihre Kopfhaut ungefährlich, 
weil sie ihren HIV-Status verschweigen?«  

Der Nationale Aids-Rat wirbt um finanzielle Patenschaften für Waisenkinder; man kann ihre Fotos 
anklicken auf einer Website, schnell und einfach, 1000 Kinder zum Auswählen, bisher fanden sich 
400 Paten – darunter nur wenige Swasis.  

Swasiland verlangt zu Recht Respekt für seine Traditionen, die Waisen sollen weder in Heimen 
ghettoisiert noch massenweise für Auslandsadoptionen feilgeboten werden. Aber wann wird die 
Forderung nach Respekt vor der Kultur zur Erpressung? Sind die absolute Monarchie, die 
Männerwillkür, die Frauenverachtung schützenswertes Erbe? 

Ersin Müller versucht, sich von diesen Fragen nicht beirren zu lassen. Sie steht zwischen fünf 
Koffern voller Kinderkleidung aus Deutschland, alles gesammelte Spenden, alles mitgeschleppt, am 
Flughafen Johannesburg in einen winzigen, billigen Mietwagen gestopft. Ersin, das ist türkisch. Sie 
kam mit 16 nach Deutschland, jetzt ist sie 50, eine drahtige, schmale Frau, von Unruhe getrieben, 
solange so viel in der Welt im Argen liegt. »Ich muss aufstehen und etwas tun«, sagt sie. »Ich 
muss immer helfen.« Das sei eine Krankheit, fügt sie mit trockenem Humor hinzu, »unheilbar, wie 
Aids.«  

Ihr Verein in Wiesbaden heißt Hand in Hand, das wirkt ein wenig betulich, ist aber in finanzieller 
Hinsicht wörtlich zu nehmen: Zehn Euro Spende werden zehn Euro Hilfe an Ort und Stelle. 
»Mitglieder zahlen ihre Ausgaben selbst«, steht in der Satzung. Also nimmt die Vorsitzende Urlaub, 
zahlt den Flug privat, rumpelt mit ihrem Mitstreiter und Lebensgefährten in diesem winzigen 
Wagen über die Lehmpisten.  

Die Geschichte, wie Ersin Müller dazu kam, auf den grünen Hügeln von Swasiland stabile Dächer 
über die schwarzen Töpfe zu bauen, klingt ziemlich verrückt. Vor drei Jahren schrieb sie aus 
Wiesbaden die Regierungen der acht Länder mit den höchsten HIV-Raten an; sie wollte ein 
Hilfsprojekt beginnen. »Sierra Leone antwortete nach anderthalb Jahren.« Zu Swasiland entstand 
der Kontakt schnell. Ersin Müller flog hin, sie dachte erst an ein Kinderdorf, dann sah sie die Menge 
der Waisen, sah die schwarzen Töpfe, sah Frauen kochen in Regen und brennender Sonne – und 
fasste ihren Entschluss. Daraus echte Neighbourhood-Care-Points machen, stabil und dauerhaft! 
Ihr Verein hatte 45.000 Euro gesammelt, davon kaufte sie Baumaterial, es reichte für acht 
Essensstationen, nebenbei noch für eine Behelfsschule und ein paar Privathäuser. Natürlich war das 
alles ungeheuer viel Arbeit, alle Urlaube, viele Feierabende gab Ersin Müller dafür her. 

Ein dunkles Holzhaus auf einer Anhöhe, Kinderstimmen sind zu hören: »…seven, eight, nine, ten.« 
Drinnen Dämmerlicht. »Noch einmal!«, ruft eine barfüßige Laien-Lehrerin und klopft gegen die 
Tafel. Ersin Müller setzt ihren Rucksack ab, hockt sich auf die Schwelle, klopft den Takt der 
Kinderstimmen mit. In diesem Haus ist wirklich Leben, die Kinder lächeln, das entschädigt für viele 
Wochen Plackerei. Das Holzhaus ist eine Kombination aus Essensstation und Vorschule. Die Waisen 
sollen später den Anschluss schaffen an die Schulen, die ihnen heute noch das Licht vorenthalten.  



Wer einmal beginnt, sich mit diesen Kindern zu beschäftigen, kommt davon wohl nicht mehr los. 
»Die Mäuschen«, sagt Ersin Müller, »sie können doch nichts dafür.« Ihre Urlaube der nächsten 
zehn Jahre sind schon verplant. 

Um das Holzhaus herum herrscht Trubel. Einige Frauen tragen Polo-Shirts in Unicef-Blau, auf ihrem 
Rücken steht »Lihlombe Lekukhalela«, das bedeutet: »Eine Schulter, um daran zu weinen«. Es sind 
ehrenamtliche Kinderschützerinnen. Ihre Gemeinden haben sie ausgewählt als moralisch besonders 
zuverlässig, jede hat sechs, sieben, acht eigene Kinder, mindestens. Sie haben ein Training 
absolviert, sollen die Gefahr von Missbrauch frühzeitig erkennen. Das beginnt damit, die 
Besitztümer der Kinder zu verteidigen, wenn die Eltern sterben. In der Vergangenheit kamen oft 
Nachbarn und räumten den Kindern einfach die Hütte leer. Waisenjungen werden als kostenlose 
Arbeitskraft angesehen, Waisenmädchen als sexuelle Beute. Und wie überall auf der Welt ist bei 
Kindesmissbrauch der Täter meist ein vermeintlicher Freund des Opfers – macht sich an hungrige 
Waisen heran, schenkt ihnen Essen, bevor er sich an ihnen vergeht.  

Die Lihlombe Lekukhalela senken die Stimmen zum Flüstern, erzählen von einer Vergewaltigung in 
der Gemeinde: Das Waisenmädchen war 13, der Täter ihr großer Bruder. Die Großmutter 
offenbarte es den Kinderschützerinnen, und die holten die Polizei. Das waren gleich zwei 
Tabubrüche. Der Vergewaltiger konnte fliehen, doch die Gemeinde, sagen die Kinderschützerinnen, 
habe hinter ihnen gestanden, habe sie sogar zum Handeln gedrängt.  

Eine Schulter, um daran zu weinen, das müsste eigentlich mehr sein als der bloße Schutz 
körperlicher Unversehrtheit: emotionale Wärme, eine Vertrauensperson. Weil die Aids-Waisen so 
viele sind, werden sie oft nur als kleine Maisbrei-Esser betrachtet, nicht als kleine traumatisierte 
Menschen. Die Frauen, die für sie sorgen, ahnen wohl, dass das nicht reicht, auch wenn sie das 
Wort Trauma nicht kennen. Typisch dieser Fall: Eine Mutter hat die Kinder ihres verstorbenen 
Vetters aufgenommen; er starb vor den Augen seiner Kinder. Drei Jahre ist das nun her, drei 
Jahre, in denen der Tod mit keinem einzigen Wort erwähnt wurde. »Ich habe Angst!«, sagt die 
Frau. »Ich weiß nicht, was passiert, wenn sie sich erinnern.« Kinder trauern anders als 
Erwachsene. In der behüteten westlichen Welt gibt es Trauergruppen für Kinder, die einen 
Elternteil verloren haben. In Swasiland hat die Epidemie eine halbe Generation in Trauergruppen 
verwandelt. Sie sind stumm, sie teilen nichts mit, sie lassen nicht in sich hineinsehen.  

Die Toten: Lehrer hinterlassen unbesetzte Posten, Bauern unbestellte Felder, Söhne sterben vor 
den Vätern. Wenn der Sohn des Chiefs stirbt, bricht in der Gemeinde Verwirrung aus. Der Posten 
des traditionellen Führers ist erblich, es muss ein Mann sein, ein Mann aus dem königlichen Clan. 
Ist die Erbfolge gestört, brechen Machtkämpfe aus, sie ziehen sich hin, alles liegt brach. 

In Mambatfweni war das die Stunde einer Frau. Um Blutvergießen zu vermeiden, kam ein 
weiblicher Chief, eine Chefin, ins Amt, nur vorübergehend, versteht sich, nur stellvertretend – nun 
hält das Provisorium schon zehn Jahre. Wie stellt man sich eine Chefin vor, die zugleich Prinzessin 
ist? Ngoyi Mkhonta, 56, trägt ein Polyesterkleid, unter dem Arm eine abgewetzte Handtasche, um 
den Kopf ein Pünktchen-Tuch. »Ich bin das Auge des Königs«, so stellt sie sich vor. Das ist die 
traditionelle Umschreibung für einen Chief.  

Ohne Umschweife, mit fast brutaler Deutlichkeit spricht sie über Aids, deutet auf einen Haufen 
neuer Ziegel, »wir brauchen dringend ein Hospiz für die Sterbenden«, und lädt zu einer Rundfahrt, 
um verlassene Höfe zu besichtigen. Ein Pick-up voller Männer begleitet uns, eine Müßiggänger-
Eskorte; sie beweist, dass diese Chefin wirklich ein Chief ist. Im Wagen sagt sie abrupt: »Ich bin 
nicht besonders gebildet, aber ich bin zivilisiert.« 



Auf einer Anhöhe drei einsame Steinhäuser, kein Zeichen von Leben. Ein Haus steht offen, drinnen 
ein kaputter Schrank, an seiner Tür hängt eine Kindermütze. Wie lange hängt sie schon da? Die 
Chefin zeigt ins Gras, auf vage Konturen überwachsener Gräber. 1997, damals nahm sie das erste 
Waisenkind in ihre Familie, zwei weitere folgten. »Ich ermutige alle in meiner Gemeinde, sich 
testen zu lassen«, sagt die Frau. »Ich sage ihnen: Wer HIV-positiv ist, hat nichts Schlechtes getan, 
hat gegen kein Gesetz verstoßen. Alle hier sind sexuell aktiv, Sex ist Teil des Lebens.« 150 Leute 
seien zu ihr gekommen, um ihr persönlich zu sagen, dass sie infiziert seien.  

Ob diese Chefin besser regiert als ein Mann, ist schwer zu beurteilen. Immerhin, sie sieht die 
Katastrophe, von der sich der König lieber abwendet. Und ihre Gemeinde ist aktiv: 13 
Essensstationen für Waisen gibt es hier. Auf einem Gemeinschaftsfeld bauen Frauen Gemüse für 
die schwarzen Töpfe an. In einem Schulgarten lernen Kinder über Landwirtschaft, was sie früher 
von ihren Eltern gelernt hätten. Und ein großes Stück Land wird nur von Waisen beackert: 30 
Beete für 60 Kinder, sie kommen jeden Tag, die Kleinsten wissen noch nicht ganz, was sie tun 
sollen, aber sie stehen mit Besitzerstolz breitbeinig auf ihrem Fleckchen Erde.  

Die Männer: Sie halten HIV für ein Frauenthema, so absurd das klingen mag. »Wenn wir eine 
Aufklärungsveranstaltung machen, dann können wir froh sein, wenn unter 50 Anwesenden vier 
Männer sind«, sagt ein Mann, ein Swasi-Mitarbeiter beim Roten Kreuz. »Um Männer anzulocken, 
musst du Bier hinstellen und Fleisch. Es ist schwer, das Verhalten von Männern zu verändern.« 

Die Frauen wissen viel mehr über Aids, aber dieses Wissen hat keine Macht. Swasilands neue 
Verfassung gibt den Geschlechtern gleiche Rechte, doch davon haben die meisten Frauen noch 
nichts gehört, und wenn sie davon wissen, hilft es ihnen nicht, dem Mann ein Kondom 
aufzuzwingen. In den rückständigsten Familien darf eine Frau in Abwesenheit des Mannes nicht 
einmal ein Huhn schlachten: Denn für ihn sind die Innereien reserviert; wenn er sie nicht isst, 
verliert er in den Augen anderer Männer an Respekt.  

Der Kern der Krise lässt sich noch genauer fassen: Patriarchat, König, Kirche – ein fataler, 
todbringender Dreierbund. Der polygame König lebt ein Ideal von Männlichkeit vor: viele Frauen! 
Jungfrauen! Doch die traditionelle Mehrfach-Ehe kann sich kaum ein Swasi mehr leisten: Eine 
einzige Ehefrau kostet bereits 15 Rinder Brautpreis. Dem königlichen Vorbild an Virilität zu folgen 
bedeutet also Fremdgehen, Gelegenheitssex, notfalls Vergewaltigen. Die Kirchen haben sich mit 
der Polygamie arrangiert – obwohl in den Gottesdiensten die Frauen genauso in der Überzahl sind 
wie in den HIV-Veranstaltungen. Doch allmählich keimt Kritik. Im Staatsfernsehen ist die Sittenwelt 
des Königs noch ein Tabu, jedoch nicht in den Zeitungen, bei den Intellektuellen und Engagierten. 

Zu ihnen zählt Modison Magagula, ein Mann, der die Männer ändern will. Er ist Direktor einer 
Theatergruppe, sie macht Aufklärungstheater, »Edutainment« steht auf dem alten postgelben 
Nissan-Bus, mit dem der ehemalige Lehrer an diesem Sonnabend zu einer Aufführung fährt. Hinten 
drin ein Teil seiner Truppe, men for change steht auf dem T-Shirt eines Schauspielers. Die Gänge 
krachen, und in das Getöse hinein ruft der Direktor: »Wir sind die Abgesandten der Frauen. Wir 
überbringen den Männern ihre Kritik.« 

Ankunft auf dem Hof eines Chiefs. Über Radio wurden die Männer und die Jungen der Gemeinde 
zum Theater eingeladen. Dessen wichtigste Requisiten sind, oha!, zwei schwarze Töpfe. Bloß kocht 
hier kein Brei, hier kochen Männer für Männer, vier Rindsköpfe und acht Paar Hufe liegen in 
brodelnder Brühe. Dies ist ein altes Ritual, früher wurde es nach dem Schlachten veranstaltet, bot 
den Männern Gelegenheit, stundenlang um die Töpfe herumzusitzen und zu palavern. Die 
Edutainment-Truppe benutzt das Ritual, zum Palaver zeigen die Schauspieler in einem Sketch, wie 
riskant der häufige Wechsel von Sexualpartnern ist. Plötzlich ist HIV ein ernsthaftes Männerthema.  



Schnurgerade führt die Straße durch das Tiefland nach Osten. Am Horizont liegt ein 
Hochplateau wie ein brauner Riegel im Dunst: Da ist die Grenze zu Mosambik. Der Osten von 
Swasiland ist seine ärmste Region. Seit Jahren hat es hier zu wenig geregnet, sogar das Feuerholz 
ist knapp und die nächste Wasserstelle liegt im Extremfall zwei Stunden Fußmarsch entfernt. Wo 
Swasiland fast zu Ende ist, liegt das Good Shepherd Hospital, ein katholisches Krankenhaus, 
chronisch überfüllt, chronisch knapp an medizinischem Personal. Es ist Abfahrtszeit für den 
ambulanten Dienst, Ron klemmt sich hinter das Lenkrad eines weißen Landrovers. Ron ist 
Krankenpfleger, Mitte 50, ein amerikanischer Freiwilliger, ihm läuft der Schweiß von der Stirn. 
Neben ihm thront Schwester Anna, eine alte Swasi, klein, kühl und königlich sitzt sie auf dem 
Beifahrersitz. Ihre weiße Bluse leuchtet, ihre flauschige rote Baskenmütze scheint für kühlere 
Zeiten gemacht. So kurven die beiden über die Graspisten, suchen die abgelegenen homesteads 
ihrer Patienten und streiten dabei wie ein altes Ehepaar. »Hier links?« – »Nein dort.« – »Halt, ich 
habe doch links gesagt.« – »Hast du nicht gesagt.« Streiten lenkt ab.  

Jeden Tag fahren sie so, versorgen Patienten, die zu schwach sind für den Weg zum Krankenhaus. 
Jeden Tag eine andere Tour, jeden Patienten sehen sie nur einmal im Monat. Für viele, die einsam 
dahinsiechen, sind die zehn Minuten Besuch das Ereignis des Monats. Theresa, eine ältere 
Patientin, richtet sich auf ihrer Matte auf, gläubig starrt sie Ron an, sie hält ihn für einen Arzt, weil 
er weiß ist und ein Mann und Ausländer. Ron lässt sie in dem Glauben, er misst ihren Blutdruck, 
viel hat er nicht zu bieten, holt aus seinen grauen Erste-Hilfe-Kästen alle möglichen Pülverchen. 
Vielleicht helfen sie der Seele.  

Nur eine Enkelin kümmert sich um Theresa, nach der Schule. Eine zweite Enkelin, geistig 
behindert, sitzt schielend auf dem Hof. Das Seltsamste aber ist ein solides Steinhaus, unbenutzt 
und abgeschlossen steht es neben Theresas ramponierter Hütte. Das Steinhaus gehörte ihrem 
Mann, er baute es für seine zweite Frau, dann ging er mit ihr weg. Theresa, krank und allein 
zurückgelassen, wagt nicht, die Tür des Hauses aufzubrechen. Zu groß ist das Tabu. Es gibt solche 
Beispiele polygamer Absurdität in vielerlei Form. Viele aidskranke Frauen wurden von ihren 
Männern verlassen, entweder schon vor den ersten Anzeichen der Krankheit oder spätestens 
danach. Manchmal haben Waisenkinder kein Dach über dem Kopf, obwohl ein Haus da ist. So kann 
es passieren, dass eine Hilfsorganisation ein neues Haus errichtet, obwohl es bereits eines gibt, das 
unbewohnt danebensteht. 

Jeden Mittwoch ist Kindertag in der Ambulanz des Good-Shepherd-Krankenhauses, Aids-Kinder-
Tag. Dann stehen mindestens hundert Kinder da, sie bekommen die antiretrovirale Therapie, 
müssen alle zwei Monate zur Kontrolle. 17.000 Kinder in Swasiland sind HIV-positiv. Die 
Kinderstation ist ein freundlicher großer Raum. An der Decke drehen sich Ventilatoren, die 
zartgelben Vorhänge sind mit rundlichen Kinderbuch-Bienen bedruckt, von den Wänden lächeln 
bunte Löwen auf fünfzig weiße Metallbetten herunter. Schon die Allerjüngsten hier zeigen 
Symptome, sie sind zu klein, zu dünn, haben zu wenig Haare, bekommen Lungenentzündung.  

Auf dem Boden sitzt halb nackt der zweijährige Nkosi, eisern hält er den Henkel eines grünen 
Plastikbechers in der Faust. Er hält den Becher schief, immer schiefer, bis sich die Milch auf den 
Boden ergießt. Seine Mutter hat Nkosi verlassen. Neben ihm in einem Rollwägelchen Sipho, die 
Mutter gab ihn im Krankenhaus ab, dann starb sie. Ein Fall nach dem anderen: Kinder, die im 
Krankenhaus bleiben, weil draußen niemand mehr da ist – oder weil sie draußen niemand mehr 
will. Die elfjährige Tevangeli hat fein geschnittene Züge und schöne Augen. Der Rest ist Haut und 
Knochen, sie wiegt nur 18 Kilo. Ein Riss im hellblauen Krankenhaushemdchen gibt den Blick frei auf 
hervorstehende Rippen. Wenn Tevangeli auf ihren stockdünnen Beinen durch den Raum geht, 
schimmern durch das Hemd die blanken Bögen ihrer Hüftknochen. Tevangeli ist ein christlicher 
Name, er erinnert an die Verkündigung, die frohe Botschaft.  



Zuerst starben ihre Eltern. Dann wurde sie verlassen von der Tante, die für sie sorgen sollte. 
Irgendwo sei noch eine Großmutter, aber die, heißt es im Krankenhaus, sei zu alt, die sei selbst 
krank. Also war in fünf Monaten niemand da, der Tevangeli besuchen wollte. Niemand in fünf 
Monaten. Das Mädchen erzählt das ohne sichtbare Bewegung, ohne Tränen. Der Blick ist leer. 
Weiter kann die Suche nach der Trauer nicht gehen. 
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