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Das Land der Waisen

Swasiland im Suden Afrikas hat die hochste HIV-Rate der Welt. In fast jeder zehnten Familie
wachsen die Kinder ohne Eltern auf. Stirbt das kleine Kénigreich aus?

Von Charlotte Wiedemann

Ein schmaler Pfad fuhrt durch das Gras zum Anwesen der Kinder. Eine rot gestrichene Tur: In
dieser Hutte schliefen die Eltern. Auf ihrem Bett liegt eine Decke mit Zebramuster; die drei Kinder
benutzen das Bett nicht. Sie legen sich abends auf den Boden, auf eine Matte vor dem Bett, so wie
frGher. Am Kopfende stapeln sich alte Koffer, Sachen quellen heraus, Erwachsenensachen. In einer
Ecke ein Paar verstaubte Mannerschuhe.

Zinhle, die 15-jahrige Tochter, ist jetzt die Alteste. Sie sah jinger aus, als sie eben barful auf dem
Graspfad davonlief, um ein Streichholz zu holen beim Nachbarn, zum Feuermachen in der
Kochhtte. Zinhle lief in ihrem gelben kurzen Kleid wie ein Kind, das auf eine Besorgung geschickt
wird. Nur schickt sie sich jetzt selbst. Die beiden jlingeren Geschwister sind elf und acht, sie sind
gerade auf dem Feld, zum Pfligen.

Die Kinder-Familie hat ein Maisfeld, eine Kuh, vier Ziegen. Es ist still hier, ab und an ist ein Vogel
zu horen. Die nichste AsphaltstraRe ist ein paar Stunden entfernt. Uber einem Gatter hangt
Wasche zum Trocknen; dahinter griine Hiugel und Felder, hier und da lugen die Képfe von
Rundhitten hervor, gelegentlich blinkt ein Wellblechdach.

Die Eltern starben vor einem Jahr, zuerst die Mutter, wenig spater der Vater. Die Krankheit, deren
Namen die Kinder nicht kennen, hat auch die anderen geholt, Tanten, Onkel. War es vorher,
nachher? Zinhle spricht leise, fast haucht sie die Satze. Jedenfalls sind sie jetzt allein. Wie fragt
man Kinder nach dem Tod der Eltern? Das Grab der Eltern ist da hinten, Gber dem nachsten Hugel.
Zinhle zeigt hinlber, schaut dabei aber selbst nicht hin, guckt in eine andere Richtung, weg vom
Hugel.

An eine Wand in der Hutte hat jemand mit roter Farbe, die tbrig war nach dem Streichen der Tar,
auf die Wand gepinselt: »l love God«. Daneben kleben Zettel, mit Psalmen und mit Klagen, von
Hand geschrieben. »Du tétest mich. Und wer, denkst du, wird sich um meine Kinder kimmern?«
Das war noch die Mutter. »Wegen dir geht es uns jetzt so.« Das ist von der Tochter. »Wir trauen
niemandem mehr.«

Eine afrikanische Klagemauer. Angeklagt ist ein Unbekannter, angeklagt ist Gott oder ein Morder
oder die Krankheit. 80.000 Waisenkinder in einem Land mit einer Million Einwohnern — das ist
Swasiland. Swasiland ist wie Kdln mit 80.000 Waisen. Jeder zehnte Haushalt hat keinen
Erwachsenen mehr. Kann man sich das vorstellen? Nein. Selbst hier, in dieser Hutte mit der
Klagemauer, kann man es sich nicht vorstellen.



Manchmal kommt ein Nachbar und hilft beim Pfligen. Frauen aus der Gemeinde kochen fur die
Waisen, es gibt Hilfsprojekte. Dennoch bleibt das Nichtvorstellbare: die existenzielle Verlassenheit
einer so grofRRen Zahl von Kindern.

Ngome, so heildt die Gegend. Man fande sie allein nicht wieder. Obwohl Swasiland so klein ist. Das
zweitkleinste Land Afrikas, ein Konigreich, das man an einem Nachmittag durchqueren kann, auf
der schdnen Stralle, die von Westen, von Sudafrika, bis in den Osten, an die Grenze zu Mosambik,
fahrt. Aber dieses kleine Land ist wie nach innen gestullpt. Die meisten Menschen wohnen an
unbeschilderten Sandpisten und Lehmwegen, verteilt zwischen Hugeln und Buschen, die man schon
nicht mehr wiedererkennt, wenn man sich einmal umgedreht hat. Keine Ddrfer, nur einzelne
homesteads, so hat die englische Kolonialsprache die winzigen Hofe der Swasis getauft. Das Wort
ist zu pompds fir zwei, drei marode Hitten ohne Elektrizitat neben einem Maisfeld.

Die Katastrophe hat also ein l&andliches, stilles Gesicht. Swasiland hat die hochste HIV-Rate der
Welt, 39 Prozent tragen die Krankheit in sich. Bei jungen Schwangeren sind es sogar Uber 56
Prozent, das ist der hdochste Wert, der jemals in irgendeinem Land in irgendeiner Altersgruppe
festgestellt wurde. Schon langst ist Aids keine Mannerkrankheit mehr, in Afrika leiden vor allem die
Frauen und die Kinder. Sudlich der Sahara sind insgesamt elf Millionen Kinder durch die Epidemie
Waisen geworden, eine riesige, barflRige Armee der Schutzlosen.

Dieser Notstand schiel3t sich nicht in die Nachrichten. Aids kann es nicht mit dem lrak aufnehmen,
nichts explodiert hier, Swasiland implodiert, stirbt unter der Hand. Die durchschnittliche
Lebenserwartung ist auf 34 Jahre gefallen.

Beim Anflug prasentiert sich das Krisengebiet als gleichgultige Idylle. Von Johannesburg
kommend, streift die kleine Propellermaschine Uber eine Postkartenlandschaft, ein afrikanisches
Berner Oberland mit Terrassenfeldern. Nichts Bedrohliches zu sehen, und was zu sehen ist, tauscht
— so wie das Gras, das Swasiland so grin macht und dabei die Durre verdeckt, die das Land plagt.

In Mbabane, der kleinen Hauptstadt, herrscht Einkaufstrubel. Schlussverkauf zum Ende der
Schulferien. Und morgen eine exklusive Modenschau. Abends ausgelassenes Gelachter im besten
Restaurant der Stadt. Was hatte man erwartet? Abgezehrte Gestalten, Leichen am Strallenrand?
Der Scrabble-Club ladt zum wdchentlichen Treff.

Swasiland ist eine absolute Monarchie. Sie erzeugt gelegentlich eine Zeitungsmeldung in
Deutschland, wenn der Koénig fur sich und seine 13 Ehefrauen neue Luxuslimousinen bestellt. Lange
hat der kleine Potentat die heraufziehende Katastrophe in seinem Land ignoriert. Die
Verantwortungslosigkeit an der Spitze paarte sich mit angstlichem, tabubehaftetem Schweigen
aufseiten der Untertanen. 1999 begann das grofRe Sterben, doch es vergingen noch einmal
kostbare Jahre, bis endlich 2005 Aufklarung in groRem Stil einsetzte.

Nun richtete die Regierung einen Nationalen Notstandsrat ein, er sollte die Epidemie bekampfen, an
den unféhigen Ministerien vorbei. Bald galt dieser Aids-Rat als einer der aktivsten in Afrika; sein
bescheidenes Biiro neben einer Tankstelle wurde zum Bezugspunkt fur die Minderheit der
Kompetenten, Engagierten im Land, auch fiur die auslandischen Helfer. Eine Koalition der Willigen,
im verzweifelten Spurt nach vorn. lhre Vision: bis 2015 die Epidemie besiegen. Ein traditioneller
Swasi-Speer ist das Symbol der Kampagne, ihre Losung: »Eine Nation im Krieg gegen Aids!«

Aber wo ist die Front in diesem Krieg? Wo sind die Kranken, die Toten? Und wo ist die Trauer?

Die Suche fuhrt hinaus aus der Stadt. Wer stirbt, stirbt auf dem Land. Wenn sich die Krankheit
nicht mehr verbergen lasst, wenn sie ihr letztes Stadium erreicht, dann gehen auch die Stadter



dorthin, wo sie einmal hergekommen sind. Kehren zurtick auf ihre homesteads zwischen den
grunen Hugeln, wo das Gras schnell Uber die frischen Gréber wéachst. Es ist leicht, ein Grab zu
Ubersehen; nur ein paar Ziegel markieren die Konturen, ein Ziegel steht aufrecht, dort ist der Kopf
des Toten. Die Landschaft eignet sich die Graber rasch an. So sind es nicht Friedhofe, deren
Ausmald den Swasis vor Augen fuhrt, was mit ihnen passiert — es sind die Kinder, hungrige,
verwahrloste, geféahrdete Kinder. Die Nationalsprache Siswati hat kein Wort fur »Waise«. Die
Swasis kannten keine Waisen, denn in den grof3en Familien waren Onkel und Tanten stets auch wie
Vater und Mutter.

Thembi Tsabedze ruhrt mit einem Stock durch den Maisbrei. Jeden Tag kommt sie her, in diese
dammrige kleine Lehmhitte, in der die Holzscheite so heftig qualmen, dass einem gleich die Augen
tranen. Auf dem Feuer steht ein schwarzer Kessel, zwei, drei Stunden muss der Brei kochen. Es
sind 39 Portionen, 39 Waisenkinder aus der Umgebung essen hier jeden Tag. Thembi Tsabedze
wohnt nahebei, sie ist die Hiterin dieser Kochstelle. Mit anderen Frauen hat sie die kleine
Lehmhitte gebaut, um das Feuer vor Wind und Regen zu schitzen.

Der schwarze Topf auf dem qualmenden Feuer ist ein Symbol notdurftiger Hoffnung. Durch ganz
Swasiland zieht sich eine Spur dieser Topfe, sie sind alle identisch, grof3, schwarz und schwer,
Unicef hat sie geliefert. Mehr als 400 Topfe sollen es sein — simpelste Essensstationen fir 33.000
Waisen.

Thembi Tsabedze kommt nun schon seit drei Jahren, kocht ehrenamtlich, jeden Tag das Gleiche,
diesen Brei; es nichts anderes da. Zu Hause hat sie sechs eigene Kinder zwischen zwei und 19
Jahren, das ist die Spanne einer Swasi-Mutterschaft. Thembi Tsabedze steht also um 4.30 Uhr mit
der Sonne auf, dann kocht sie erst fur die eigene Familie, spater mussen die alteren Kinder nach
den jungeren sehen. Ab neun Uhr ist sie an der Lehmhutte, schleppt mit ein paar anderen Frauen
erst einmal 25 Liter Wasser heran, die Wasserstelle ist zwei Kilometer entfernt. Mutter Tsabedze
macht nicht viele Worte dariiber. Sie hat nie eine Schule besucht, und wenn man sie nach ihrem
Alter fragt, dann sagt sie: »Vielleicht 427« Nur die Leichtigkeit, mit der sie auch groéRere Kinder auf
dem Arm halt, verrat ihre Kraft.

Niemand dankt diesen Frauen. Sie bekommen keinen Cent vom Staat und meistens nicht einmal
Anerkennung von ihren Eheméannern; mancher holt sich sogar eine neue Frau — weil ihn die Huterin
der Waisen vernachlassige. Und manchmal ist die Gemeinde neidisch, weil fur die schwarzen Topfe
Sacke mit gespendetem Maismehl vom Welterndhrungsprogramm kommen. Dann flistern bose
Zungen, die Frauen aRen sich heimlich satt, nur darum kochten sie fur die Waisen.

Neighbourhood-Care-Point, diesen glanzvollen Namen gab Unicef dem schwarzen Topf, der
Feuerstelle und dem gespendeten Sack Maismehl — also der Idee, die Waisen dort zu versorgen, wo
sie leben, in der Gemeinde, der Nachbarschaft. Die internationale Helfergemeinde liebt solche
potemkinschen Begriffe, und das Kirzel »NCP« hat auf verbliffende Weise den Weg in die
Alltagssprache der Swasis gefunden. Nur ist es meistens nicht die Nachbarschaft, nicht die ganze
Gemeinde, die sich verantwortlich fuhlt, es sind ausschlie3lich Frauen.

Die meisten Swasi-Manner fuhlen sich nicht zustandig fur Kinder, weder fur die eigenen noch fur
die Waisen in ihrer ndchsten Umgebung. Ein Mann mag sieben, zehn, elf Kinder haben, er
empfindet sich doch als Junggeselle. Und wenn er etwas Geld in der Hand hat, dann denkt er
zuerst an sich und an das Bier, das er davon kaufen konnte.

Mittagszeit — weiter auf der Spur der Tépfe. Zur nachsten Essensstation sind es im Landrover
vielleicht 20 Minuten. Die Kinder stehen schon erwartungsvoll Schlange mit Blechtellern in den
Handen. Die Frauen haben hier fur 60 Waisen gekocht, aus zwei dampfenden Kesseln werden



Maispampe und gelbe Bohnen auf die Teller geklatscht. Die Kinder blicken mit ernsten
Erwachsenengesichtern auf ihre Portion, fur die meisten ist sie das einzige Essen am Tag. Still
suchen sie sich einen Platz auf dem Boden, essen schweigend.

Es wartet noch ein dritter schwarzer Topf an diesem Tag; man muss viele dieser Topfe sehen, um
zu verstehen, dass jeder eine andere Geschichte erz&hlt. Der schwarze Topf ist wie eine
Bewé&hrungsprobe, ein Test fur die Menschen, in deren Mitte er steht: Entwickelt sich Leben, Hilfe,
Zusammenhalt um ihn herum? Oder ist er nur stummer Zeuge von Verfall und Agonie?

Als habe niemand mehr die Kraft, ein paar Steine und Lehmbrocken in das hdlzerne Gerust eines
Hauses zu packen: So bauféllig ist diese dritte Essensstation. Sie wird von GroBmuttern betrieben,
sie waschen gerade die Blechteller ab, drei alte Frauen, wie das letzte Aufgebot der Humanitéat. Die
Erste hat einen gewaltigen Kropf am Hals und steht auf geschwollenen FuRen. Der Zweiten hdngen
die schweren Bruste tief im l6chrigen blauen Kittel. Die Dritte ist Witwe, und zum Mann starb ihr
eben noch ein Sohn. Schwarz umréandert ihre Augen, das schwarze Gesicht umrahmt von einem
staubig-schwarzen Witwentuch — wie viele Tone Schwarz es gibt.

Wenn die ganz Alten fur die ganz Jungen sorgen mussen, dann steht die Natur kopf — in Swasiland
ist das Alltag. Die GroBmutter sind in der Aids-Krise das Rickgrat, das grof3e Herz des Landes.
Oma Mnisi ist so eine. Sie kann nicht lesen, sie hat ihren Sohn und ihre Toéchter driiben hinter dem
Maisfeld begraben, nun sorgt sie fur sieben Enkel, sitzt auf der roten Erde dieses &rmlichen Hofes
und beschwert sich nicht. Eine afrikanische GroRmutter, eine Gogo, die klaglos alles schultert, im
Vertrauen darauf, dass Gott schon weil3, warum er ihre Birde so schwer gemacht hat. »Ich nehme
alles an, wie es ist«, sagt sie. »Ich bin nur traurig, wenn ich sehe, wie die Kinder hungrig schlafen
gehen.«

Manchmal ist der Abstand zwischen zwei Welten nicht in Kilometern zu messen. Es dauert nur
eine kleine Weile, dann hat man dieses leidgeplagte Hinterland verlassen, sto3t auf den Highway —
und sieht gerade noch, wie ein schwarzer BMW die konigliche Residenz verlasst, mit Blaulicht
eskortiert. Eine der 13 Gattinnen des Kdnigs fahrt zum Shoppen. Dieses andere Swasiland, das
dekadente, erflllt alle negativen Klischees von Afrika.

Zu den armsten Landern Afrikas z&hlt das kleine Kdnigreich keineswegs — obwohl zwei Drittel der
Swasis tatsachlich sehr arm sind und von weniger als einem Dollar am Tag leben. Und die
Besitzenden sind nicht nur eine winzige Clique, sondern etwa zehn Prozent der Burger: die
stadtische Mittel- und Oberklasse sowie die Creme der verzweigten Kdnigsfamilie. Musste also nicht
rigoros umverteilt werden, wenn die Nation so am Abgrund steht?

Es rumort schon lange im Koénigreich, es gab einzelne Streiks, Demonstrationen, sogar
Brandanschléage; Kirchenvertreter und Richter protestierten, verlangten mehr Demokratie. Kirzlich
wurde endlich eine neue Verfassung verabschiedet, sogar die Polizisten haben gerade eine
Gewerkschaft gegriindet — aber Kdénig Mswati Ill. steht noch immer tUber dem Gesetz. Er und sein
regierender Clan haben es verstanden, ihren Machterhalt in den Mantel von Kultur und Tradition zu
hillen — und im Ausland wurde lange akzeptiert, dass jeglicher Wandel nur langsam kommen
durfe. Heute nimmt sich die Regierungspolitik der Aids-Krise zwar an, doch der verschwenderische
Lebensstil des Konigs bleibt sakrosankt.

Und es ist nicht der Kénig allein. Die gesamte Kaste der Wohlhabenden hat in diesem inbrinstig
christlichen Land nicht einmal eine Kultur der Mildtatigkeit entwickelt. Obwohl alle, die lesen
kénnen, die hohe Infektionsrate kennen, schitzt sie eine Art kollektiver Blindheit vor der
Wahrnehmung der Realitét.



Es ist der zweite Tag des neuen Schuljahrs. Auf der Wiese vor der Grundschule von Sigombeni
stehen Hunderte von Kindern, sie kleben zusammen in Gruppen und in Pulks, Ratlosigkeit in ihren
Gesichtern. Stunden stehen sie hier schon, eine Kindermenge in verwaschenem Grau-Rosa, das
sind die Farben der Schuluniform, ausgeblichen und abgetragen. Nur das Wappen der Schule ist
noch gut zu erkennen, es zeigt einen Stift und eine Kerze und eine schéne Losung: »Erziehung ist
das Licht«.

Sie aber, sie durfen nicht hinein ins Licht. lhre Eltern haben die Schulgebihren nicht bezahlt,
genauer gesagt: lhre Eltern sind tot oder schwer krank. Der Staat hat fur solche Kinder einen
Fonds eingerichtet, aber die Zahl der Bedurftigen hat ihn gesprengt: Neben den 80.000 Waisen
gelten weitere 60.000 Kinder aufgrund von Aids als gefahrdet und vernachlassigt. Aul3erdem, so
klagen die Schulen, komme das Geld aus dem Fonds zu spéat bei ihnen an. In Sigombeni konnten
so die Schaden vom letzten Sturm nicht repariert werden.

Regierung und Schulleiter liefern sich nun ein tagliches Showdown, mit Schlagzeilen in der Presse
und Kinderpulks vor den Schulen. Der Erziehungsminister hat angeordnet, alle Waisen erst einmal
aufzunehmen, aber die Schulfursten stellen sich quer, pochen auf ihre Autonomie — und niemand
wagt, ihnen zu widersprechen. Die Pulks der Waisen, sie haben keine Stimme, keine Lobby. Die
Frauen, die in den schwarzen Topfen den Maisbrei riihren, sammeln Geld fir die Schuluniformen —
aber wie sollten diese Frauen dem Schulrektor gegentbe treten, wo sie doch selbst nicht einmal
ihren Namen schreiben kdnnen?

Aids frisst Bildung. Dabei misste es umgekehrt sein: mit Bildung gegen die Seuche. Wer zur
Schule geht, weil? etwas Uber sicheren Sex, Schulabbrecher infizieren sich hdufiger. So steht es in
Studien Uber Swasiland. Mit vollen Schulbéanken kénnte das kleine Kdnigreich uberleben. Aber in
Swasiland ist es wichtiger, dass die Schulen gut aussehen. Weltstandard soll sein Schulsystem
sein, darum hat die Regierung das Curriculum der Oberschulen geandert: Samtliche alten
Schulbicher sind ungultig, nichts kann von alteren Geschwistern ibernommen werden, jeder
Schuler braucht nagelneue teure Bucher. Das teuerste ist ein Lehrbuch fur Business-Studies,
unerschwinglich fur die meisten Waisen.

Sibonakele, eine 14-jahrige Waise, erzahlt, wie es war am ersten Schultag. Sie lief zu ihrer Schule,
setzte sich in den Klassenraum, der Lehrer schickte sie hinaus und sagte: »Komm wieder, wenn du
die Bucher hast!« Sibonakele hat uns beim Erzahlen den Rucken zugewandt, weil ein Mann dabei
ist; so machen es die Swasi-Madchen meistens. lhre Stimme ist kaum zu verstehen. Als sie sich an
den Moment erinnert, in dem sie aus der Klasse geschickt werde, presst sie vor Scham beide
Hande vor die Augen.

Vermutlich ist nichts von alldem einzigartig. Weil Swasiland so klein ist, so Uberschaubar und
ethnisch homogen, &hnelt es einem sozialen Labor. Hier kann man lernen, wie der Zerfall
traditioneller Werte durch Aids beschleunigt wird — und wie lange es dauert, bis die Menschen
wiederum ihr Verhalten so andern, dass die Nation tatsachlich Krieg fihren kann gegen den Feind
in ihrem Inneren. Obwohl nahezu jeder Zweite die Krankheit in sich tragt, bleibt sie ein Stigma.
Statistiken zufolge ist die Infektionsrate bei den wohlhabenden Stadtern etwa ebenso hoch wie bei
den armen Subsistenzbauern, doch nur wenige Swasis aus der Mittel- und Oberschicht bekennen
sich dazu.

Thembi Nkambule sitzt wie das bluhende Leben hinter ihrem Schreibtisch. Medikamente haben die
Immunschwéache bei ihr zurickgedrangt, und um die frohe Botschaft zu verbreiten, wie diese
antiretrovirale Therapie helfen kann, machte sie ihren Fall vor ein paar Jahren publik. Die frihere
Lehrerin koordiniert heute die 80 Selbsthilfegruppen der HIV-Positiven. Die ersten Betroffenen
gingen 1993 an die Offentlichkeit, mehr als ein Jahrzehnt bevor die offizielle Aufklarung begann.



Aber bis heute, sagt Thembi Nkambule, werde das Bild von Aids in Swasiland verkdérpert durch eine
abgemagerte, arme Frau vom Land. »Kein fuhrender Manager, kein Richter, niemand aus der
Konigsfamilie bekennt sich dazu, infiziert zu sein. Durch die Medikamente sehen heute viele ganz
gesund aus, niemand sieht ihnen etwas an, genauso wenig wie mir. Der offene Umgang mit der
Krankheit beschrankt sich auf die Armen und Ungebildeten.« lhre Friseuse ziehe sich Handschuhe
an, wenn sie ihr die Haare wasche. »Das macht mir nichts aus«, sagt Thembi, »obwohl meine
Kopfhaut in Ordnung ist. Aber was ist mit den anderen Kundinnen? Ist ihre Kopfhaut ungeféhrlich,
weil sie ihren HIV-Status verschweigen?«

Der Nationale Aids-Rat wirbt um finanzielle Patenschaften fur Waisenkinder; man kann ihre Fotos
anklicken auf einer Website, schnell und einfach, 1000 Kinder zum Auswaéhlen, bisher fanden sich
400 Paten — darunter nur wenige Swasis.

Swasiland verlangt zu Recht Respekt fir seine Traditionen, die Waisen sollen weder in Heimen
ghettoisiert noch massenweise fir Auslandsadoptionen feilgeboten werden. Aber wann wird die
Forderung nach Respekt vor der Kultur zur Erpressung? Sind die absolute Monarchie, die
Mannerwillkir, die Frauenverachtung schiutzenswertes Erbe?

Ersin Muller versucht, sich von diesen Fragen nicht beirren zu lassen. Sie steht zwischen funf
Koffern voller Kinderkleidung aus Deutschland, alles gesammelte Spenden, alles mitgeschleppt, am
Flughafen Johannesburg in einen winzigen, billigen Mietwagen gestopft. Ersin, das ist turkisch. Sie
kam mit 16 nach Deutschland, jetzt ist sie 50, eine drahtige, schmale Frau, von Unruhe getrieben,
solange so viel in der Welt im Argen liegt. »Ich muss aufstehen und etwas tun«, sagt sie. »Ich
muss immer helfen.« Das sei eine Krankheit, fugt sie mit trockenem Humor hinzu, »unheilbar, wie
Aids.«

Ihr Verein in Wiesbaden heif3t Hand in Hand, das wirkt ein wenig betulich, ist aber in finanzieller
Hinsicht wortlich zu nehmen: Zehn Euro Spende werden zehn Euro Hilfe an Ort und Stelle.
»Mitglieder zahlen ihre Ausgaben selbst«, steht in der Satzung. Also nimmt die Vorsitzende Urlaub,
zahlt den Flug privat, rumpelt mit ihrem Mitstreiter und Lebensgefahrten in diesem winzigen
Wagen Uber die Lehmpisten.

Die Geschichte, wie Ersin Miller dazu kam, auf den griinen Hiugeln von Swasiland stabile Dacher
Uber die schwarzen Toépfe zu bauen, klingt ziemlich verrickt. Vor drei Jahren schrieb sie aus
Wiesbaden die Regierungen der acht Lander mit den héchsten HIV-Raten an; sie wollte ein
Hilfsprojekt beginnen. »Sierra Leone antwortete nach anderthalb Jahren.« Zu Swasiland entstand
der Kontakt schnell. Ersin Muller flog hin, sie dachte erst an ein Kinderdorf, dann sah sie die Menge
der Waisen, sah die schwarzen Tépfe, sah Frauen kochen in Regen und brennender Sonne — und
fasste ihren Entschluss. Daraus echte Neighbourhood-Care-Points machen, stabil und dauerhaft!
Ihr Verein hatte 45.000 Euro gesammelt, davon kaufte sie Baumaterial, es reichte fur acht
Essensstationen, nebenbei noch flir eine Behelfsschule und ein paar Privathauser. Naturlich war das
alles ungeheuer viel Arbeit, alle Urlaube, viele Feierabende gab Ersin Muller daftr her.

Ein dunkles Holzhaus auf einer Anhéhe, Kinderstimmen sind zu héren: »...seven, eight, nine, ten.«
Drinnen Dammerlicht. »Noch einmal!«, ruft eine barfliBige Laien-Lehrerin und klopft gegen die
Tafel. Ersin Muller setzt ihren Rucksack ab, hockt sich auf die Schwelle, klopft den Takt der
Kinderstimmen mit. In diesem Haus ist wirklich Leben, die Kinder lacheln, das entschéadigt fur viele
Wochen Plackerei. Das Holzhaus ist eine Kombination aus Essensstation und Vorschule. Die Waisen
sollen spater den Anschluss schaffen an die Schulen, die ihnen heute noch das Licht vorenthalten.



Wer einmal beginnt, sich mit diesen Kindern zu beschéaftigen, kommt davon wohl nicht mehr los.
»Die Mauschen«, sagt Ersin Muller, »sie kdnnen doch nichts dafur.« lhre Urlaube der nachsten
zehn Jahre sind schon verplant.

Um das Holzhaus herum herrscht Trubel. Einige Frauen tragen Polo-Shirts in Unicef-Blau, auf ihrem
Rucken steht »Lihlombe Lekukhalela«, das bedeutet: »Eine Schulter, um daran zu weinen«. Es sind
ehrenamtliche Kinderschitzerinnen. lhre Gemeinden haben sie ausgewéhlt als moralisch besonders
zuverlassig, jede hat sechs, sieben, acht eigene Kinder, mindestens. Sie haben ein Training
absolviert, sollen die Gefahr von Missbrauch fruhzeitig erkennen. Das beginnt damit, die
Besitztimer der Kinder zu verteidigen, wenn die Eltern sterben. In der Vergangenheit kamen oft
Nachbarn und raumten den Kindern einfach die Hitte leer. Waisenjungen werden als kostenlose
Arbeitskraft angesehen, Waisenméadchen als sexuelle Beute. Und wie Uberall auf der Welt ist bei
Kindesmissbrauch der Tater meist ein vermeintlicher Freund des Opfers — macht sich an hungrige
Waisen heran, schenkt ihnen Essen, bevor er sich an ihnen vergeht.

Die Lihlombe Lekukhalela senken die Stimmen zum Flustern, erzdhlen von einer Vergewaltigung in
der Gemeinde: Das Waisenmé&dchen war 13, der Tater ihr gro3er Bruder. Die GroBmutter
offenbarte es den Kinderschitzerinnen, und die holten die Polizei. Das waren gleich zwei
Tabubriiche. Der Vergewaltiger konnte fliehen, doch die Gemeinde, sagen die Kinderschitzerinnen,
habe hinter ihnen gestanden, habe sie sogar zum Handeln gedrangt.

Eine Schulter, um daran zu weinen, das musste eigentlich mehr sein als der blo3e Schutz
koérperlicher Unversehrtheit: emotionale Warme, eine Vertrauensperson. Weil die Aids-Waisen so
viele sind, werden sie oft nur als kleine Maisbrei-Esser betrachtet, nicht als kleine traumatisierte
Menschen. Die Frauen, die fur sie sorgen, ahnen wohl, dass das nicht reicht, auch wenn sie das
Wort Trauma nicht kennen. Typisch dieser Fall: Eine Mutter hat die Kinder ihres verstorbenen
Vetters aufgenommen; er starb vor den Augen seiner Kinder. Drei Jahre ist das nun her, drei
Jahre, in denen der Tod mit keinem einzigen Wort erwahnt wurde. »Ich habe Angstl«, sagt die
Frau. »Ich weil3 nicht, was passiert, wenn sie sich erinnern.« Kinder trauern anders als
Erwachsene. In der behiteten westlichen Welt gibt es Trauergruppen fur Kinder, die einen
Elternteil verloren haben. In Swasiland hat die Epidemie eine halbe Generation in Trauergruppen
verwandelt. Sie sind stumm, sie teilen nichts mit, sie lassen nicht in sich hineinsehen.

Die Toten: Lehrer hinterlassen unbesetzte Posten, Bauern unbestellte Felder, S6hne sterben vor
den Vatern. Wenn der Sohn des Chiefs stirbt, bricht in der Gemeinde Verwirrung aus. Der Posten
des traditionellen Fuhrers ist erblich, es muss ein Mann sein, ein Mann aus dem kd&niglichen Clan.
Ist die Erbfolge gestort, brechen Machtkampfe aus, sie ziehen sich hin, alles liegt brach.

In Mambatfweni war das die Stunde einer Frau. Um BlutvergieRen zu vermeiden, kam ein
weiblicher Chief, eine Chefin, ins Amt, nur voribergehend, versteht sich, nur stellvertretend — nun
hélt das Provisorium schon zehn Jahre. Wie stellt man sich eine Chefin vor, die zugleich Prinzessin
ist? Ngoyi Mkhonta, 56, tragt ein Polyesterkleid, unter dem Arm eine abgewetzte Handtasche, um
den Kopf ein Punktchen-Tuch. »Ich bin das Auge des Konigs«, so stellt sie sich vor. Das ist die
traditionelle Umschreibung fur einen Chief.

Ohne Umschweife, mit fast brutaler Deutlichkeit spricht sie Uber Aids, deutet auf einen Haufen
neuer Ziegel, »wir brauchen dringend ein Hospiz fur die Sterbenden«, und l&dt zu einer Rundfahrt,
um verlassene Hofe zu besichtigen. Ein Pick-up voller Manner begleitet uns, eine MuRRigganger-
Eskorte; sie beweist, dass diese Chefin wirklich ein Chief ist. Im Wagen sagt sie abrupt: »Ich bin
nicht besonders gebildet, aber ich bin zivilisiert.«



Auf einer Anhdhe drei einsame Steinhauser, kein Zeichen von Leben. Ein Haus steht offen, drinnen
ein kaputter Schrank, an seiner Tur h&ngt eine Kindermiutze. Wie lange héngt sie schon da? Die
Chefin zeigt ins Gras, auf vage Konturen Uuberwachsener Graber. 1997, damals nahm sie das erste
Waisenkind in ihre Familie, zwei weitere folgten. »Ich ermutige alle in meiner Gemeinde, sich
testen zu lassen«, sagt die Frau. »lch sage ihnen: Wer HIV-positiv ist, hat nichts Schlechtes getan,
hat gegen kein Gesetz verstoRen. Alle hier sind sexuell aktiv, Sex ist Teil des Lebens.« 150 Leute
seien zu ihr gekommen, um ihr persénlich zu sagen, dass sie infiziert seien.

Ob diese Chefin besser regiert als ein Mann, ist schwer zu beurteilen. Immerhin, sie sieht die
Katastrophe, von der sich der Konig lieber abwendet. Und ihre Gemeinde ist aktiv: 13
Essensstationen fur Waisen gibt es hier. Auf einem Gemeinschaftsfeld bauen Frauen Gemuse fir
die schwarzen Topfe an. In einem Schulgarten lernen Kinder Uber Landwirtschaft, was sie friher
von ihren Eltern gelernt hatten. Und ein grof3es Stiick Land wird nur von Waisen beackert: 30
Beete fiir 60 Kinder, sie kommen jeden Tag, die Kleinsten wissen noch nicht ganz, was sie tun
sollen, aber sie stehen mit Besitzerstolz breitbeinig auf ihrem Fleckchen Erde.

Die Manner: Sie halten HIV fur ein Frauenthema, so absurd das klingen mag. »Wenn wir eine
Aufklarungsveranstaltung machen, dann kénnen wir froh sein, wenn unter 50 Anwesenden vier
Manner sind«, sagt ein Mann, ein Swasi-Mitarbeiter beim Roten Kreuz. »Um Manner anzulocken,
musst du Bier hinstellen und Fleisch. Es ist schwer, das Verhalten von Mannern zu verandern.«

Die Frauen wissen viel mehr Uber Aids, aber dieses Wissen hat keine Macht. Swasilands neue
Verfassung gibt den Geschlechtern gleiche Rechte, doch davon haben die meisten Frauen noch
nichts gehort, und wenn sie davon wissen, hilft es ihnen nicht, dem Mann ein Kondom
aufzuzwingen. In den ruckstandigsten Familien darf eine Frau in Abwesenheit des Mannes nicht
einmal ein Huhn schlachten: Denn fir ihn sind die Innereien reserviert; wenn er sie nicht isst,
verliert er in den Augen anderer Manner an Respekt.

Der Kern der Krise lasst sich noch genauer fassen: Patriarchat, Kdnig, Kirche — ein fataler,
todbringender Dreierbund. Der polygame Konig lebt ein Ideal von Mannlichkeit vor: viele Frauen!
Jungfrauen! Doch die traditionelle Mehrfach-Ehe kann sich kaum ein Swasi mehr leisten: Eine
einzige Ehefrau kostet bereits 15 Rinder Brautpreis. Dem koniglichen Vorbild an Virilitat zu folgen
bedeutet also Fremdgehen, Gelegenheitssex, notfalls Vergewaltigen. Die Kirchen haben sich mit
der Polygamie arrangiert — obwohl in den Gottesdiensten die Frauen genauso in der Uberzahl sind
wie in den HIV-Veranstaltungen. Doch allmahlich keimt Kritik. Im Staatsfernsehen ist die Sittenwelt
des Ko6nigs noch ein Tabu, jedoch nicht in den Zeitungen, bei den Intellektuellen und Engagierten.

Zu ihnen zahlt Modison Magagula, ein Mann, der die Manner &ndern will. Er ist Direktor einer
Theatergruppe, sie macht Aufklarungstheater, »Edutainment« steht auf dem alten postgelben
Nissan-Bus, mit dem der ehemalige Lehrer an diesem Sonnabend zu einer Auffuhrung fahrt. Hinten
drin ein Teil seiner Truppe, men for change steht auf dem T-Shirt eines Schauspielers. Die Gange
krachen, und in das Getdse hinein ruft der Direktor: »Wir sind die Abgesandten der Frauen. Wir
uberbringen den M&nnern ihre Kritik.«

Ankunft auf dem Hof eines Chiefs. Uber Radio wurden die Manner und die Jungen der Gemeinde
zum Theater eingeladen. Dessen wichtigste Requisiten sind, oha!, zwei schwarze Topfe. Blof3 kocht
hier kein Brei, hier kochen Manner fur Manner, vier Rindskdpfe und acht Paar Hufe liegen in
brodelnder Briuhe. Dies ist ein altes Ritual, friiher wurde es nach dem Schlachten veranstaltet, bot
den Méannern Gelegenheit, stundenlang um die Topfe herumzusitzen und zu palavern. Die
Edutainment-Truppe benutzt das Ritual, zum Palaver zeigen die Schauspieler in einem Sketch, wie
riskant der hdufige Wechsel von Sexualpartnern ist. Pl6tzlich ist HIV ein ernsthaftes M&nnerthema.



Schnurgerade fuhrt die Stral3e durch das Tiefland nach Osten. Am Horizont liegt ein
Hochplateau wie ein brauner Riegel im Dunst: Da ist die Grenze zu Mosambik. Der Osten von
Swasiland ist seine armste Region. Seit Jahren hat es hier zu wenig geregnet, sogar das Feuerholz
ist knapp und die nachste Wasserstelle liegt im Extremfall zwei Stunden FuBmarsch entfernt. Wo
Swasiland fast zu Ende ist, liegt das Good Shepherd Hospital, ein katholisches Krankenhaus,
chronisch Uberfullt, chronisch knapp an medizinischem Personal. Es ist Abfahrtszeit fur den
ambulanten Dienst, Ron klemmt sich hinter das Lenkrad eines weil3en Landrovers. Ron ist
Krankenpfleger, Mitte 50, ein amerikanischer Freiwilliger, ihm lauft der Schweil3 von der Stirn.
Neben ihm thront Schwester Anna, eine alte Swasi, klein, kihl und kéniglich sitzt sie auf dem
Beifahrersitz. Ihre weilRe Bluse leuchtet, ihre flauschige rote Baskenmutze scheint fur kuhlere
Zeiten gemacht. So kurven die beiden Uber die Graspisten, suchen die abgelegenen homesteads
ihrer Patienten und streiten dabei wie ein altes Ehepaar. »Hier links?« — »Nein dort.« — »Halt, ich
habe doch links gesagt.« — »Hast du nicht gesagt.« Streiten lenkt ab.

Jeden Tag fahren sie so, versorgen Patienten, die zu schwach sind fir den Weg zum Krankenhaus.
Jeden Tag eine andere Tour, jeden Patienten sehen sie nur einmal im Monat. Fir viele, die einsam
dahinsiechen, sind die zehn Minuten Besuch das Ereignis des Monats. Theresa, eine &ltere
Patientin, richtet sich auf ihrer Matte auf, glaubig starrt sie Ron an, sie hélt ihn fur einen Arzt, weil
er weild ist und ein Mann und Auslénder. Ron lasst sie in dem Glauben, er misst ihren Blutdruck,
viel hat er nicht zu bieten, holt aus seinen grauen Erste-Hilfe-Kasten alle mdglichen Pllverchen.
Vielleicht helfen sie der Seele.

Nur eine Enkelin kiimmert sich um Theresa, nach der Schule. Eine zweite Enkelin, geistig
behindert, sitzt schielend auf dem Hof. Das Seltsamste aber ist ein solides Steinhaus, unbenutzt
und abgeschlossen steht es neben Theresas ramponierter Hiutte. Das Steinhaus gehérte ihrem
Mann, er baute es fur seine zweite Frau, dann ging er mit ihr weg. Theresa, krank und allein
zuriickgelassen, wagt nicht, die Tur des Hauses aufzubrechen. Zu groR3 ist das Tabu. Es gibt solche
Beispiele polygamer Absurditét in vielerlei Form. Viele aidskranke Frauen wurden von ihren
Mannern verlassen, entweder schon vor den ersten Anzeichen der Krankheit oder spatestens
danach. Manchmal haben Waisenkinder kein Dach uber dem Kopf, obwohl ein Haus da ist. So kann
es passieren, dass eine Hilfsorganisation ein neues Haus errichtet, obwohl es bereits eines gibt, das
unbewohnt danebensteht.

Jeden Mittwoch ist Kindertag in der Ambulanz des Good-Shepherd-Krankenhauses, Aids-Kinder-
Tag. Dann stehen mindestens hundert Kinder da, sie bekommen die antiretrovirale Therapie,
mussen alle zwei Monate zur Kontrolle. 17.000 Kinder in Swasiland sind HIV-positiv. Die
Kinderstation ist ein freundlicher groler Raum. An der Decke drehen sich Ventilatoren, die
zartgelben Vorhange sind mit rundlichen Kinderbuch-Bienen bedruckt, von den Wanden lacheln
bunte Lowen auf flinfzig weiRe Metallbetten herunter. Schon die Allerjingsten hier zeigen
Symptome, sie sind zu klein, zu dunn, haben zu wenig Haare, bekommen Lungenentziindung.

Auf dem Boden sitzt halb nackt der zweijahrige Nkosi, eisern halt er den Henkel eines griinen
Plastikbechers in der Faust. Er halt den Becher schief, immer schiefer, bis sich die Milch auf den
Boden ergiel3t. Seine Mutter hat Nkosi verlassen. Neben ihm in einem Rollwagelchen Sipho, die
Mutter gab ihn im Krankenhaus ab, dann starb sie. Ein Fall nach dem anderen: Kinder, die im
Krankenhaus bleiben, weil drauf3en niemand mehr da ist — oder weil sie drauRen niemand mehr
will. Die elfjahrige Tevangeli hat fein geschnittene Ziige und schéne Augen. Der Rest ist Haut und
Knochen, sie wiegt nur 18 Kilo. Ein Riss im hellblauen Krankenhaushemdchen gibt den Blick frei auf
hervorstehende Rippen. Wenn Tevangeli auf ihren stockdiinnen Beinen durch den Raum geht,
schimmern durch das Hemd die blanken Bogen ihrer Huftknochen. Tevangeli ist ein christlicher
Name, er erinnert an die Verkiindigung, die frohe Botschaft.



Zuerst starben ihre Eltern. Dann wurde sie verlassen von der Tante, die fur sie sorgen sollte.
Irgendwo sei noch eine GroBmutter, aber die, heil3t es im Krankenhaus, sei zu alt, die sei selbst
krank. Also war in funf Monaten niemand da, der Tevangeli besuchen wollte. Niemand in funf
Monaten. Das Madchen erzahlt das ohne sichtbare Bewegung, ohne Tranen. Der Blick ist leer.
Weiter kann die Suche nach der Trauer nicht gehen.
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